【精彩文摘】
六虎攔路：激情第一階段
2013年5月11日，第一天：踏上征程
5月11日清晨，我終于踏上了期待已久的漫漫征程。對(duì)于騎行者，最為理想的狀態(tài)是：在寬闊平坦的公路上騎行，沒有機(jī)動(dòng)車的威脅，沒有灰塵的糾纏，沒有陽(yáng)光的暴曬，天氣涼爽，綠樹成蔭，美景相伴，音樂相隨，最好再來點(diǎn)順風(fēng)，強(qiáng)度不要過大，營(yíng)養(yǎng)及時(shí)補(bǔ)充，在目的地，美味佳肴和舒適的房間正等在那里。但我知道，這根本就是“空想社會(huì)主義”，與之相反，在2100多公里的漫長(zhǎng)征途上，十只攔路虎正虎視眈眈地等待著我這個(gè)冠心病患者的到來。
驚人的巧合
起程日期定在5月11日，這是幾個(gè)月前早就選好的日子。因?yàn)?ldquo;五一”過后，氣溫明顯上升但不至于酷熱，白晝?cè)絹碓介L(zhǎng)，雨季尚未來臨，工作上也是可以離開的最佳時(shí)機(jī)。
而5月11日是星期六，我是用帶薪休假的時(shí)間騎行，25年的工齡讓我每年可以享受15天假期。如果一次休完，這15天最多就可以連接四個(gè)雙休日，加起來就是23天。天哪，這在過去可是想都不敢想??！
盡管昨晚吃過一片安定，一覺醒來，才5點(diǎn)鐘。我忽然在想，歷史上的今天有哪些大事發(fā)生？
目光掃過床頭柜，著名探險(xiǎn)記者喬恩·克拉考爾的《進(jìn)入空氣稀薄地帶》映入眼簾，令我不由想起1996年的珠峰大山難。
17年前的今天，世界屏住呼吸，把目光投向了珠峰——此刻，曾在兩個(gè)月內(nèi)征服珠穆朗瑪、喬戈里、洛子峰，在七個(gè)月內(nèi)登頂七大洲最高峰的最負(fù)盛名的高山向?qū)?、新西蘭人羅布·霍爾正在珠峰南峰上，通過衛(wèi)星電話絕望地與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子通話。從前一天下午2:30登頂，他已在海拔8750米以上、狂風(fēng)呼嘯、攝氏零下幾十度的生命禁區(qū)無(wú)氧掙扎了十幾個(gè)小時(shí)。盡管身邊還有滿滿的兩瓶氧氣，但面罩上的流量調(diào)節(jié)閥被冰堵住，令他無(wú)法吸氧；盡管他試圖去掉這些冰，但他的雙手都已凍傷，雙腿再也不能挪動(dòng)半步；盡管兩個(gè)技藝高超的夏爾巴人正準(zhǔn)備前來營(yíng)救，但惡劣的天氣讓任何救援都變得徒勞。
自1852年珠峰被確認(rèn)為地球最高點(diǎn)，就招來了眾多狂熱的攀登者。1953年5月29日中午，新西蘭人埃德蒙·希拉里和夏爾巴登山家丹增·諾蓋成功登頂珠峰，人類第一次站在地球之巔。這之后的60年，珠峰成全了超過3000人的登頂夢(mèng)想，但也葬送了500多人的生命。
1996年5月10日凌晨，由羅布·霍爾率領(lǐng)的冒險(xiǎn)顧問公司探險(xiǎn)隊(duì)、美國(guó)登山家斯科特·費(fèi)希爾率領(lǐng)的瘋狂山峰公司探險(xiǎn)隊(duì)和高銘和領(lǐng)銜的臺(tái)灣探險(xiǎn)隊(duì)共33名登山者，離開4號(hào)營(yíng)地，向山頂進(jìn)發(fā)，拉開了珠峰登山史上頭號(hào)大山難的序幕。
曾在2003年5月22日登頂珠峰的萬(wàn)科董事長(zhǎng)王石，在給《進(jìn)入空氣稀薄地帶》中文版作的序中寫道：“《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書給我們回放了1996年5月發(fā)生在珠峰上的一次山難，四支登山隊(duì)中共有12人遇難，令人觸目驚心。當(dāng)然，造成山難的是難以預(yù)測(cè)的暴風(fēng)雪，但是當(dāng)你仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人為的因素也占據(jù)著相當(dāng)關(guān)鍵的位置：假如領(lǐng)隊(duì)費(fèi)希爾和霍爾始終堅(jiān)持他們的原則，到了‘關(guān)門’的時(shí)間，不管走到什么高度都必須下撤；假如作為向?qū)У牟伎巳鸱蚰軌蛑矣诼毷兀艞壸约簾o(wú)氧登頂?shù)膲?mèng)想而專心服務(wù)客戶；假如夏爾巴領(lǐng)隊(duì)始終在履行領(lǐng)路和制定路線的職責(zé)，而不是干了別的；假如費(fèi)希爾不是一味隱瞞自己的疾??；假如作者本人能夠跳出慣性思維而不是對(duì)哈里斯的困惑熟視無(wú)睹……事情將會(huì)是另外一種結(jié)局。”
但這些假如畢竟沒有出現(xiàn)，慘劇因此發(fā)生了。直接導(dǎo)致了12人遇難、多人受傷的大山難。
對(duì)這本被稱為登山者的圣經(jīng)的暢銷書，我已看了多遍。對(duì)于有著登山傾向和山難情節(jié)的我來說，這本書從另一方面使我對(duì)西行路上的海拔問題格外重視。
今天臨行前突然再看到它，想到那些長(zhǎng)眠于高山冰雪之中的攀登者，我的心境瞬間蒙上一層陰影：難道這僅僅是一種巧合？
