在路上
先出示一下我的出行工具。
別以為我多趁錢，可以這樣瀟灑地游走四方，秀秀我的出行工具，再看看我乘坐的大巴、火車以及火車站男女兩用的廁所（您看了以后嘔吐，我可不負責）、購買車票的地點，您就明白我是如何旅行的了。
每次購買車票，哪怕在不同的國家，售票員也不等我發話，便撕一張三等車的車票給我，想必我那身“行頭”，不用問就知道是坐三等車的人。或許這就是在小偷盛行的地方，我也沒有丟過一次東西的緣故。可也是，人家為什么要偷一個看上去比自己還窮的人呢？倒是在北京，被人掏過三次包。
我也從來不住五星飯店，一是沒錢，二是因為五星飯店的風格都差不多，奢侈而已，再說參加會議時可以住，且由主辦方開銷——當然，絕對不是咱們國家召開的會議，咱們國家在五星級飯店召開的會議，人家也不會讓我參加。
我已經太老，睡眠不算太好，無法像年輕人那樣，落腳在幾個人一間的青年旅社，任憑四周吵鬧也能安然入睡。不然如何保證第二天的行程繼續？
只能背個背包邊走邊選，見到可意的旅店就進。好在歐洲的小鎮很小，對我這個喜歡步行的人絕對沒問題。租用之前，店主還可以應你的請求，讓你看看房間的格局，如果滿意，還可以討價還價。
這種辦法，為我的旅行增添了不少意外的樂趣。
比如，在某個小鎮的某個小旅店，有位每天早餐吃得足夠我一天食量的蘇聯女人娜塔麗，她的曾祖父竟然和那個時代最杰出的作家屠格涅夫等人，是一個圈子里的人！她斬釘截鐵地對我說：蘇聯沒有文學。
那么，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》呢？我問。
她說，那是政治，不是文學。
回首一望，不能不承認娜塔麗言之有理。中學時狂熱崇拜過，并深受其思想影響的《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，可不都是為一種理想服務的教科書！
為寫《靈魂是用來流浪的》那部小說，我在六十九歲高齡，登上秘魯四千三百米的高原，去尋找原住地的居民，以了解印加文化。其實我應該選擇墨西哥，之所以選擇秘魯，是因為那是一個相對貧困的地方，更容易找到印加人的原住地。
又特地到了西班牙第一位入侵秘魯的將領，皮薩羅的故鄉Trujillo（特魯西羅）小城。當地人自古以來多在軍中供職，我居然在那里找到一個很特別的小旅店，它由六百多年前至今都在軍中服務的一個老家族的老屋改建而成。
古老的房子巨大，如今一部分改為飯店，一部分改為咖啡屋， 一部分改為小旅店，可想而知當年的氣勢。
那旅店就像一個小小的軍事博物館，每個角落里擺放著從祖先到眼下使用過的遠征軍的箱子，盔甲、長矛、劍戟，直到現代武器。只是我客房外立著的那個比一人還高的全套盔甲，晚上看起來有點嚇人。
墻上掛著二戰時期一位空軍前輩被領袖接見的照片，以及當下在軍中服役的親屬被領袖接見的照片……小旅店內這些難得一見的舊物，我一一拍了照片。痛心的是，我在秘魯和西班牙采風的片子全部丟失。
我雖然不追隨時尚，但追隨電腦，三兩年就得換一臺，現任電腦是AirApple， 那些資料肯定在新舊電腦的多次轉存中不小心丟失了——這事不能提，提起來就無比痛心。 因為我去的一些地方是一般旅游者不會去的，比如海拔四千三百米印加人的原住村落。
入住時，單人間只需二十四歐元。店主聲稱手上沒零錢找回我那五十歐元“大票”，第二天才能找還給我，且沒有寫下欠條。可第二天早上，我一打開房門，只見找回的錢，按面值及鋼兒大小，一字排開地列隊門前……這大概算是老家族和暴發戶一個小小的區別吧。
到達De La Frontera小鎮時間已晚，跑了幾家旅館都被告知沒有床位，而長途汽車站的問詢處已經下班，想要尋求幫助也找不到人?？纯撮L途汽車站外的長椅，雖然我不在意在那上面過夜，可是正值盛夏，蚊子多得咬死人。怎么辦？看來只好去警察局了。這時我突然聽見近旁有人說英語，雖然發音奇特，但確是英語無疑，趕忙跑過去求救，能否幫我找到一個住處？他說，正好他的朋友剛剛買了一套公寓，可以為我提供住宿，一夜二十五歐元。我已顧不上討價還價，馬上跟他走人。
后來有朋友說，你不害怕嗎？我說，有什么可怕的，我這個看上去再窮不過的老太太，情況再壞能壞到哪兒去？
他的女性朋友（不是女朋友）也很熱情，馬上為我騰出一個房間，他們兩人則住到一個房間去了。
在此我要特別說明的是，在西方，如果二人不是情人關系，就是住在一個房間，什么問題也不會發生。我很羨慕這種界限分明的關系，而在咱們這里，且不說這兩人之間會有什么事情發生，旁人也會為他們演繹出色香俱全的故事。
第二天一早他們就要返回馬德里，讓我走時，只需把鑰匙放在桌上，房門關上就行。
等他們離開，我才好去洗澡，剛一進洗澡間，就發現一枚鉆戒放在洗臉池上，我轉身就來到走廊，好在他們剛剛走到天井，大呼小叫讓他們回來。她回轉來拿回鉆戒，讓她會說英語的男性朋友告訴我，那是她祖母留給她的。之后西班牙語的無窮無盡的感謝話說了很久，不知她那擔任翻譯的男性朋友累不累。
但不久，我就嘗到了我和她之間語言不通的痛苦。
離開公寓時我才發現，鑰匙不能留在桌上，因為公寓大門還須這把鑰匙才能開啟，為安全起見，公寓大門平時是鎖著的。
我只好帶著這把鑰匙來到馬德里，然后給這位女士打電話，問她的地址，以便把鑰匙送過去?？墒撬B一個英文號碼都聽不懂，更別說告訴我她的地址。我大聲地一字字地重復我的話，也無法讓她明白我說的是什么。直到管電話的人出來干涉，說是我影響了其他人上網。真不好意思！
于是只好打國際長途，請懂得西班牙語的女兒與她通話……可她和她的男性朋友真是好心人。
順便說一句，那個小鎮上的西班牙海鮮飯真好吃。絕不是因為“驚艷”才這么說，又不是第一次吃它，“比較度”早已明晰在心。
最現眼的是有天走累了，恰好途經地處小鎮邊緣的小教堂，微風吹拂，樹影婆娑，教堂外還有一長桌……放眼四周，很長時間無人經過，好一個午休之所，便肆無忌憚地躺在那長桌上睡了過去。忽然驚夢，睜眼一看，一隊旅游團正熙熙攘攘挨著我的“睡榻”走過，只得繼續裝睡，待他們走過趕緊坐起，溜之乎也。盡管人家沒見到我的廬山真面目，那也夠現眼的。
