（前言）喜歡流浪的“老狗”
文：張潔
有位西方朋友問(wèn)我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國(guó)的家？”
我認(rèn)真地想了想說(shuō)：“我喜歡流浪。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很理解我這么說(shuō)的緣由，然后我們陷入了沉默。
換了其他人，可能會(huì)覺(jué)得我矯情。可誰(shuí)能打從內(nèi)里理解他人的人生？
也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來(lái)沒(méi)有家，都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的
鋪墊。
正像毛夫人“抓”的樣板戲——《紅燈記》那出京劇里李玉和所說(shuō)：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”
不過(guò)言之有理。好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會(huì)哼一聲。
直到一九四九年以后，我們總算有了固定的居所，但從小打下的烙印，卻無(wú)法摳掉了。
誰(shuí)有力氣清除一輩子積攢在靈魂上的灰塵（惡心點(diǎn)說(shuō)是垃圾）？如果有人能夠做到，我算服了他。
自一九八二年開(kāi)始，因?yàn)樽髌繁缓芏鄧?guó)家翻譯出版，于是不斷被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)那些國(guó)家，特別是歐洲。對(duì)多國(guó)的訪問(wèn)讓我眼界頓開(kāi)，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待雖然周到，甚至條件優(yōu)厚、安排有序，各項(xiàng)活動(dòng)卻很正式：正式的會(huì)議、著裝、宴會(huì)、采訪、與各種人物的會(huì)見(jiàn)……而我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍杂勺栽趹T了，漸漸地，我開(kāi)始另尋“活路”。
直到現(xiàn)在，我的英語(yǔ)還是洋涇浜英語(yǔ)，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語(yǔ)，而后又舍不得抽出時(shí)間學(xué)習(xí)這種世界通行語(yǔ)。能說(shuō)兩句，也是多次出國(guó)耳濡目染的結(jié)果。“目染”？——我的意思是從肢體語(yǔ)言漸進(jìn)到兩句洋涇浜。
不過(guò)從小就是愣頭青——可是，不愣頭青怎么往下活！
有了前面那些出國(guó)訪問(wèn)的鋪墊，也就不憷頭帶著一口洋涇浜英語(yǔ)獨(dú)來(lái)獨(dú)往于各地了。反正我想，實(shí)在難得過(guò)不去，就去當(dāng)?shù)鼐炀郑麄兊霓k公室一坐，說(shuō)“我需要幫助”，然后就賴在那里不走了。
據(jù)我觀察，那些國(guó)家的警察基本敬業(yè)。
幾年前，應(yīng)作家祝勇之邀，為他的書(shū)寫(xiě)過(guò)一個(gè)序，說(shuō)是為祝勇的小說(shuō)而寫(xiě)，其實(shí)是為我自己。
“有人生來(lái)似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來(lái)他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺(jué)得心無(wú)寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽(tīng)地下寶藏那樣，去探聽(tīng)大地的耳語(yǔ)、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊睿⒘D穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書(shū)的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來(lái)。 對(duì)于路上遭遇的種種，他一面行來(lái)，一面自問(wèn)自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂(lè)在其中。不過(guò)他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見(jiàn)的色彩。”
在獨(dú)自游走中發(fā)現(xiàn)，流浪的最大愜意是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，自然也就沒(méi)有了看我不順的人，和我不愿意摻和的事，實(shí)在是太太太地自在。
奇怪的是不論在哪個(gè)國(guó)家，那些說(shuō)著不同語(yǔ)言的、流浪的野貓都對(duì)我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對(duì)會(huì)走過(guò)來(lái)向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過(guò)是今生對(duì)前生的延續(xù)。
這張圖片僅是其中之一，那天經(jīng)過(guò)這一處老區(qū)，起先沒(méi)有一只貓仔，突然之間卻冒出八只之多，我便自作多情地想，它們是沖我來(lái)的。
我旅行沒(méi)有特別清晰的目的，只定出一個(gè)大方向，然后走哪兒算哪兒。喜歡乘坐大巴不但因?yàn)楸阋耍驗(yàn)樗ǔ６紩?huì)繞停靠的小鎮(zhèn)一周，這個(gè)繞行很好，可以看看該地是否值得游覽。如果第一感覺(jué)不錯(cuò)，就下車(chē)待一宿，既省錢(qián)又有更多的機(jī)會(huì)游覽那些沒(méi)有被大款攪擾的地方。那些地方，既不能購(gòu)買(mǎi)LV，也不能享用一千英鎊一瓶的美酒……但是別有洞天。
至于我都去過(guò)哪里，自己都想不起來(lái)了，大多的小鎮(zhèn)、小城——那些旅游者很少涉足的地方，只有一次，在西班牙的龍達(dá)，看見(jiàn)兩個(gè)人在斗牛場(chǎng)外隨地扔飲料瓶子，當(dāng)時(shí)很奇怪：難道西班牙人也這么不文明？走近一看，原來(lái)是兩位服飾相當(dāng)闊綽、絕對(duì)不是來(lái)自臺(tái)灣的同胞。 我汗！
到處流浪的一個(gè)副作用，就是午夜夢(mèng)回，常常有幾秒鐘時(shí)間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒(méi)有什么不適的感覺(jué)，然后接著再睡。
再一個(gè)副作用就是：跑野了。總想再次上路，可是年齡不饒人，我已經(jīng)是七十大五的老人了，腿腳漸覺(jué)不便，再不能像過(guò)去那樣健步如飛，即便小伙子也沒(méi)有我走得快、走得遠(yuǎn)。我說(shuō)，那是你們太依賴汽車(chē)的緣故，而我是能不坐汽車(chē)就不坐汽車(chē)。就像很少參加應(yīng)景的飯局。人說(shuō)，不吃白不吃。我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不吃白不吃？你付出的是你的健康。固然已經(jīng)難以找到?jīng)]有摻毒的食品，但飯館更不可信，自己加工至少可以盡量減少摻毒的污染。
