沒有一扇門能擋住我
我出生于1974年6月12日。我自打出生就拼命啼哭，連續(xù)哭了好幾個(gè)星期。在接下來(lái)的十個(gè)月里，我每天晚上十點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)之間都不睡覺，又哭又鬧。直到我在白天幸福地睡去，媽媽才能從徹夜戰(zhàn)斗的疲憊中漸漸恢復(fù)。父母盡一切可能讓我白天醒著，這樣我才能在晚上入睡。不過，他們從來(lái)沒有如愿以償。
據(jù)媽媽說，我和加拿大的風(fēng)光一樣野性十足。我六個(gè)月開始會(huì)爬，而且是到處亂爬。媽媽提到，她聽說過一項(xiàng)研究：人們把孩子放到玻璃柜臺(tái)上，看他們能爬多遠(yuǎn)。幾乎所有的孩子爬到邊緣時(shí)都會(huì)停下來(lái)，但有百分之一的孩子每次都不管不顧地繼續(xù)爬。
她說：“那百分之一，就是布蘭登。”
我九個(gè)月開始走路，沒有一扇門能擋住我。媽媽買來(lái)了她能找到的所有兒童安全鎖，然而，“防兒童”顯然不是“防布蘭登”。她買來(lái)了自己都打不開的門把手，但我總能順利出門。她把我鎖在高腳椅上，但她去衛(wèi)生間的一會(huì)兒工夫，一轉(zhuǎn)頭我肯定不見了。
我18個(gè)月就發(fā)現(xiàn)了攀爬的樂趣，我發(fā)現(xiàn)自己可以爬上、爬過、爬進(jìn)任何東西。這種攀爬能力，加上我對(duì)各種鎖的天然親近，還有把能拿到手的所有液體倒進(jìn)嘴里的嗜好，讓我好幾次被送往急診室洗胃。我小時(shí)候試喝過的飲料有煤油、漂白劑和雅芳的金銀花護(hù)膚液。這不是什么讓我自豪的事，但我非常確定，這就是我能控制飲酒而且從不上癮的原因。等到我三歲的時(shí)候，醫(yī)院急診室的工作人員已經(jīng)和我媽媽熟悉到能彼此直呼小名了。
媽媽懷著妹妹的時(shí)候，爸爸干脆修了一圈圍墻，他把那視為一道“防布蘭登”（“防布蘭登”一詞再次出現(xiàn)。大家還記得吧？）的門。媽媽還是不知道我是怎么出去的。她就坐在那里看書，抬頭一看才發(fā)現(xiàn)我不見了。我從纏滿鐵絲的籬笆下爬了出去，順著陡坡溜走，早已不見蹤影了。
母親害怕得不得了。她當(dāng)時(shí)已有七個(gè)月身孕，根本不可能從帶刺的鐵絲網(wǎng)下爬出去，也找不著剪線鉗。前一天晚上，她和父親看到幾條土狼出沒，現(xiàn)在她能想到的就是兒子成了土狼的美味。她后來(lái)能發(fā)現(xiàn)我，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)穿了件紅色運(yùn)動(dòng)衫。她不知怎么樣把我從山上騙了下來(lái)，讓我來(lái)到籬笆前。她抓住我，大哭一場(chǎng)，恨不得要揍我一頓。
我從小就喜歡冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)身體極限，這讓我可憐的媽媽活在水深火熱之中。她總是說，在我小時(shí)候，她是“子女虐待父母”的受害者。有一次，媽媽被我氣得快崩潰了，她打電話去社會(huì)服務(wù)部（Social Services）尋求幫助。在電話里，她對(duì)那可憐的老太太說，她兩歲的兒子快把她逼瘋了，她恨不得打死兒子。那位社會(huì)工作者到我們家觀察了一周，那幾天我表現(xiàn)得像天使一樣，她離開時(shí)覺得我媽媽肯定是瘋了。
不久之后，父母發(fā)現(xiàn)他們難以控制我的野性，但可以加以疏導(dǎo)。他們看到我瘋狂熱愛滑冰，無(wú)意中找到了一種教育方法，這種方法在未來(lái)很多年里對(duì)我們大家都有好處。如果他們讓我盡可能多地參加體育活動(dòng)，我就可能少惹麻煩。事實(shí)確實(shí)如此，至少在短期內(nèi)如此。
五歲時(shí)，我加入了滑冰隊(duì)。七歲時(shí)，我已經(jīng)參加了摔跤隊(duì)、足球隊(duì)、棒球隊(duì)、游泳隊(duì)和田徑隊(duì)。長(zhǎng)大之后，我發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡極限運(yùn)動(dòng)。雪道越陡、海浪越大、懸崖越高，從飛機(jī)或直升機(jī)上跳下的難度越大、越驚險(xiǎn)刺激，我就越想去征服它。三十多歲時(shí)，我將同樣的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為在商業(yè)上尋求成功的動(dòng)力。五歲時(shí)，我心目中的珠穆朗瑪峰是那座海拔2500英尺的北極星山（North Star Mountain）。
從北極星山上滑下來(lái)時(shí)，你可以感覺到撲面而來(lái)的寒冷，還有滑雪板下咝咝的聲音，這些都是我最初的記憶。在滑雪季節(jié)的那幾個(gè)月里，媽媽每天去幼兒園接我，然后直接把我送到滑雪場(chǎng)去。我們辦了一張季度通行證，而且充分利用了辦通行證花的每一分錢。
北極星山附近的惠斯勒山（Whistler）和黑梳山（Blackcomb）知名度更高，而北極星山的高度還不到那兩座山的一半。嚴(yán)格說來(lái)，北極星山還算不上是一座真正的山，可是我并不這么認(rèn)為。對(duì)我來(lái)說，它看上去巨大無(wú)比，無(wú)窮無(wú)盡。回憶童年時(shí)，我最常想起的是，很多個(gè)下午，在充滿冰雪和冒險(xiǎn)的世界里，我腳踩鮮黃色的米老鼠K2滑雪板，不停地探索每一條滑雪道還有滑雪道外的每一塊地方。
那時(shí)候，我最好的朋友是個(gè)叫賈斯汀（Justin）的孩子，他也像我一樣愛滑雪，我們幾乎每天下午都會(huì)一起去探索北極星山。賈斯汀和我開始玩高山滑雪，并加入了同一支隊(duì)伍。我們那時(shí)還在讀一年級(jí)。我們的隊(duì)伍在惠斯勒參加錦標(biāo)賽，而我總能在比賽中獲勝。我六歲時(shí)就在惠斯勒拿到很多第一名的綬帶，媽媽現(xiàn)在還留著其中一些呢。
我覺得，媽媽打電話去社會(huì)服務(wù)部并不是開玩笑。但實(shí)際上，無(wú)論我多調(diào)皮，她從來(lái)沒打過我。可爸爸就不一樣了。
我其實(shí)并不怕爸爸，但我知道，他是一家之主。他如果認(rèn)為我欠揍，就會(huì)毫不猶豫地抽出皮帶來(lái)收拾我。在幾年時(shí)間里，我的后背和爸爸的皮帶越來(lái)越熟悉。我現(xiàn)在也已身為人父，也像爸爸當(dāng)年一樣看重管教和懲罰。不過，我對(duì)孩子的懲罰不是打屁股，而是做俯臥撐。就我所知，我十歲的兒子能做的俯臥撐比多數(shù)成年人還多。
盡管爸爸非常嚴(yán)厲，但他會(huì)擁抱我，對(duì)我說他愛我。他是位好父親，在我兒時(shí)的美好回憶里，有很多是與他有關(guān)的。
爸爸去各處的建筑工地時(shí)經(jīng)常會(huì)帶上我，我也很喜歡去。在我看來(lái)，那些是冒險(xiǎn)之旅。我和爸爸兩人趕到那些滿是嚴(yán)肅成年人的工地上，在那里可以學(xué)到各式各樣的英式臟話。他和他的鄉(xiāng)村搖滾樂隊(duì)演奏時(shí)，我也會(huì)跟著去。樂隊(duì)的名字叫“大熊杰克”（Jack the Bear），爸爸是鼓手和主要贊助商。在加拿大落基山脈的偏僻小酒館里，經(jīng)常有一群粗人聽他們演唱。五歲時(shí)，我就像船員一樣“出口成臟”了。多數(shù)時(shí)候，我都會(huì)在小酒館的第一排待著，等爸爸把我抱進(jìn)大眾汽車的車廂里，和我們家的愛犬夏伊（Shy）一起過夜。我躺在那里聽著音樂和各種噪聲，直到漸漸睡去。
最酷的是，那里有冰球。
爸爸是一位出色的冰球選手。我小時(shí)候，他曾是一支冰球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他們經(jīng)常在半夜里打比賽，而我也會(huì)跟著去。那是一種業(yè)余聯(lián)賽，球員們都有各自的全職工作，所以只能在夜里打比賽。
我當(dāng)時(shí)只有五歲，但不管多晚，我看爸爸訓(xùn)練時(shí)從不犯困。我在那里跑來(lái)跑去，在附近為他們撿球，偶爾也會(huì)撿到小魚，玩他們那又大又新的電子游戲機(jī)。我四處亂跑，走遍每一寸土地，感覺就像在山上時(shí)一樣。從某方面來(lái)看，這甚至比在山上更好，因?yàn)槲液桶职衷谝黄稹Ｓ?xùn)練結(jié)束后，我們?cè)诟率依镩e逛。那里滿是渾身大汗的冰球手，他們一邊咒罵一邊大笑，痛快地喝著啤酒。我覺得那簡(jiǎn)直是最酷的事情了。那里只有我們，只有那些伙計(jì)。
我告訴爸爸，我很喜歡待在那里。我仰望著他。從很多方面來(lái)說，他都是我的英雄。
接下來(lái)，在我大約六歲的時(shí)候，我們的生活發(fā)生了變化。
