第一章　成人禮

同樣的成人禮

每種文化都有自己的成人禮。

美洲土著青少年會連續數日踏入荒野尋夢，從精靈或圖騰中尋找人生的方向。對澳大利亞土著來說，成人禮則是叢林漫游，小伙子們會花六個月時間在澳大利亞內陸艱苦跋涉，追尋祖先曾經走過的夢想之旅。摩門教（Mormon）的男孩在19到25歲之間則會被送往世界各地，進行為期兩年的全職傳教活動。

我的成人禮則要簡短得多。16歲生日才過去幾周，我就被父親扔在了太平洋中間的一艘小船上，我的成人禮就這么到來了。我不得不在茫茫大海中找尋回家的路。后來，事實證明，這條路最終通向了世界上最牛的特種部隊。

事實上，我不知道能否稱它為“夢想之旅”，但可以說，那是我的祖輩走過的路。至少從某種意義上說是這樣的——我父親16歲時也被他的父親逐出了家門。我覺得，要想說清我的故事，只能從我父親說起。

我父親杰克·韋伯（Jack Webb）在加拿大多倫多長大。他長得又矮又壯，是一名出色的曲棍球手，也是一位充滿激情的鼓手，多少有點兒野性。杰克是生于20世紀60年代的人，當他體內的荷爾蒙開始發揮作用時，他便留起了一把黝黑的大胡子。他的父親滿腦子舊觀念。他威脅杰克說，如果他不剃掉胡須長發，就要把他掃地出門。我父親斷然拒絕了，就這樣被趕出了家門。

我祖父或許能把兒子趕走，卻無法改變兒子的觀念。直到今天，我父親仍然留著大胡子，不過黑色中已經摻雜了些許灰白。

杰克現在自由了，他從多倫多搬到了馬里布（Malibu）。在那里，他做起了景觀美化方面的工作，不久便成立了自己的公司。某一天，在干完活兒回家的路上，有三個年輕的嬉皮士女孩搭上了他的車。其中，有一位姓林恩（Lynn）的姑娘，后來成了他的妻子。

婚后不久，他們搬到了不列顛哥倫比亞省，在溫哥華北邊的滑雪小鎮金伯利（Kimberley）定居了。他在一家獵人旅店當導游，不過他其實對打獵一無所知。老板對他說：“沒事兒，別擔心。只要沿著正道走，就不會有問題。”他確實沒有問題。他第一次出獵，就是帶一個小團隊去加拿大的落基山脈。他把沿途的各種野生動植物介紹得清清楚楚。他們回來后，團隊成員告訴我父親的老板，他請到了世界上最好的導游。他們不知道，我父親完全是即興發揮的。

不久后，杰克改行去干建筑，他自學了蓋房子需要的所有技巧。那時候，建筑工要干所有的活兒，打地基、搭框架、布線、刷墻、鋪管道、蓋屋頂，所有的一切。杰克高中尚未畢業，但他是個有強烈求知欲的聰明人。他很快成了一位熟練的建筑工，開辦了自己的公司——高國建筑公司（High Country Construction）。

大概就在這時候，我開始登臺亮相了。幾年后，我妹妹萊安諾（Rhiannon）也出場了。我出生后，我母親的生活變復雜了很多。

我母親個性很強，但她一直盡可能地照顧我和妹妹，還有我父親。她很疼愛我，即使在后來的艱苦時期也是如此。

我母親也很有商業頭腦，她和我姑姑一起開了一家餐館。我們隨后暫居華盛頓時，她又干起了船舶維修生意，為船只打磨和上漆，保養船身。她自己撰寫并出版了一本船員食譜，名叫《廚房伴侶》（The Galley Companion）。后來，當十幾歲的我在加利福尼亞一艘潛水船上工作時，她又在船上擔任廚師長。

關于我媽媽，我還有一點要說的，那就是她很有幽默感。

為了對付我，她不得不如此。