何塞·穆里尼奧

2007年1月

尾聲已至。何塞·穆里尼奧也許有些偏執(zhí)，但確實(shí)是他們先惹他的。他們?cè)诰o閉的大門(mén)后面密謀趕走切爾西教練。尤文圖斯的教練迪迪埃·德尚承認(rèn)，他們想讓他接替穆里尼奧，但他不想。作為一個(gè)陰謀論者，穆里尼奧肯定覺(jué)得自己是無(wú)辜的。

穆里尼奧在葡萄牙長(zhǎng)大，他童年時(shí)的政治體制——法西斯獨(dú)裁制——如今在歐洲已經(jīng)不存在了。孩提時(shí)，他住在叔祖馬里奧（沙丁魚(yú)業(yè)巨頭兼塞圖巴爾足球俱樂(lè)部前主席）的家里。小穆里尼奧跟傭人一起踢球，上私立學(xué)校——這樣可以避開(kāi)大多數(shù)葡萄牙人不得不接受的悲慘教育。他學(xué)會(huì)了后來(lái)對(duì)其事業(yè)頗有助益的語(yǔ)言：首先是法語(yǔ)，然后是英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。穆里尼奧起初是作為翻譯進(jìn)入足球界的。他的語(yǔ)言天賦使他受到切爾西的青睞。

1974年，穆里尼奧11歲，葡萄牙的“康乃馨革命”推翻了法西斯政權(quán)。穆里尼奧家人的產(chǎn)業(yè)大多被充公，房產(chǎn)也失去了。后來(lái)成為穆里尼奧之妻的塔米的家族也搖搖欲墜。她的父母是葡萄牙移民，住在如今屬安哥拉的地方，當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)為反抗殖民地而斗爭(zhēng)。她父親加入葡萄牙軍隊(duì)，中槍傷后殘廢了。1975年，葡萄牙新總督投降時(shí)，這個(gè)家庭心懷被背叛的憤懣作為難民來(lái)到里斯本。葡萄牙的革命是西歐最后一場(chǎng)革命。我們住在西歐的大多數(shù)人無(wú)從想象那股洶涌的暗流。穆里尼奧能。

他和塔米等人的經(jīng)歷——在窮國(guó)常見(jiàn)——使他們成為陰謀論者。就人民的智力而言，國(guó)家分為兩種：人民不相信陰謀論（如大多數(shù)西歐國(guó)家）和人民堅(jiān)信陰謀論（窮國(guó)）。因此許多伊拉克人相信薩達(dá)姆·侯賽因還活著，他的死只是煙幕。同樣，許多非洲人認(rèn)為艾滋病毒是西方科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里人造出來(lái)的。

葡萄牙人的陰謀論在足球界最為泛濫。在這個(gè)發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)是體育報(bào)的國(guó)家，這樣的想法不可避免。葡萄牙史上最偉大的球員尤西比奧解釋說(shuō)，英國(guó)人通過(guò)改變1966年世界杯英格蘭對(duì)葡萄牙決賽地點(diǎn)（從利物浦搬到倫敦）的辦法，安排了葡萄牙的敗北。至今還有許多葡萄牙人認(rèn)定他們的國(guó)家隊(duì)2000年歐洲杯敗北和2002年世界杯敗北都是事先計(jì)劃好的。

德克薩斯是UFO被目睹最多的地方，而葡萄牙第二大城市波爾圖是足球陰謀論最盛行的地方。波爾圖的景色很美：山巒、杜羅河、釀造葡萄酒的葡萄園和大西洋。但城里的主要建筑大多是水泥大樓。在法西斯統(tǒng)治下，波爾圖取代里斯本成為行政中心。讓波爾圖居民感到煩惱的是足球陰謀。有時(shí)城區(qū)30英里輻射范圍內(nèi)有多達(dá)九個(gè)甲級(jí)俱樂(lè)部——這樣的密度在歐洲首屈一指。其中最大的球隊(duì)是波爾圖隊(duì)（FC Porto），即穆里尼奧成名的地方。1940年發(fā)生過(guò)下面的事：法西斯秘密警察以間諜罪逮捕兩個(gè)匈牙利球員，其中一個(gè)后來(lái)被處死。當(dāng)?shù)匾恍┤酥两襁€認(rèn)為葡萄牙足球的現(xiàn)狀就是失去那兩個(gè)球員所造成的。

2004年，穆里尼奧憑借著聰明的頭腦來(lái)到英國(guó)，但在他眼中，陰謀在英國(guó)無(wú)處不在。至于英國(guó)人為什么要解雇一個(gè)瘋子，下面是他的陰謀論解釋?zhuān)?/p>

——阿森納操縱英超球隊(duì)名單，給切爾西安排很不理想的比賽日程。（“難道除了何塞·穆里尼奧之外別人都是瞎子，看不出事情有奇怪之處？”）

——天空電視臺(tái)重播了幾百次邁克爾·埃辛齊膝高地對(duì)利物浦的迪迪·哈曼進(jìn)行鏟斷，因?yàn)樘炜针娨暸_(tái)恨切爾西隊(duì)，希望埃辛被禁賽。實(shí)際上，所有英國(guó)人都恨切爾西。“我們一輸球，全國(guó)樂(lè)得跟放假似的。”

—一只幕后黑手把切爾西編入本賽季冠軍聯(lián)賽的死亡之組里，這樣切爾西就會(huì)頻頻吃黃牌。

——“跟弗蘭克·蘭帕德有關(guān)的英國(guó)媒體正蠢蠢欲動(dòng)。”因?yàn)樘m帕德是一個(gè)優(yōu)秀的球員，所以媒體密謀暗中詆毀他。

穆里尼奧之所以有這些奇談怪論，部分原因在于為了使他的球員團(tuán)結(jié)一致與世界為敵——大多數(shù)球員真就傻乎乎地照做了，另一部分原因也在于他確實(shí)是那么想的。

英國(guó)報(bào)紙喜歡他的陰謀論。我們寧可不報(bào)道兩支優(yōu)秀球隊(duì)的交鋒，也要報(bào)道穆里尼奧的言行。部分原因在于英國(guó)足球的等級(jí)制度。球員不能隨意發(fā)言，教練是俱樂(lè)部的傳聲筒和形象代言人。穆里尼奧的阿瑪尼羊毛外套成為切爾西實(shí)質(zhì)上的“隊(duì)徽”。他是英國(guó)足球中高高在上的人物，既滿腹才華，又心懷邪惡。