大衛·貝克漢姆

2010年10月

在曼聯，貝克漢姆牢記亞歷克斯·弗格森的名言：你得到的一切都應歸功于球隊，所以踢完球就去洗澡，然后坐公交低調地回家。貝克漢姆描述自己的時候經常試圖用“專業”這個詞。2009年被銀河隊隊友蘭登·多諾萬公開批評后，貝克漢姆用自己能想到的最嚴厲的話反擊：“我認為這很不專業。在全世界足球運動員眼中，指責隊友是不專業的，尤其是在媒體發布會上背對著當事人說。”他補充說，在十七年的足球生涯中， 從來“沒有人指責我的專業精神”。

貝克漢姆支持者的第二個團體是對他極不客氣的英格蘭民族。英國少有在國內受到與在國外同等程度歡迎的英雄人物。根本原因是英國人能夠精確地找出他們的同胞在民族階梯所處的位置。正如溫斯頓·丘吉爾位于無可置疑的上層，作為埃塞克斯人的貝克漢姆也有他相應的位置。處于階梯上不同位置的人都會受到其他階級的人的懷疑。不妨引用電影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的一句話：

英國人的說話方式完全暴露出他的階級，

他說話的時候引起其他某些英國人對他的蔑視。

聲音——調門很高的鼻音——是貝克漢姆一個不夠優雅的特征。每當他在英格蘭隊賽后談論足球時，他的魅力就褪色不少。貝克漢姆成為英國人嘲笑他們索然無味的名人偶像的工具。在大多數成年英國人眼中，他多少有些寒酸和可笑。典型例子是，2000年他的戰靴被慈善拍賣，買主是一個為了宣傳新網址而打扮得像個白鼬似的人。就連貝克漢姆自己的階級也不信任他。許多工人感覺貝克漢姆忘了本，因此西漢姆——他童年時的當地俱樂部——球迷對他懷有奇怪的敵意。

更糟的是，在一個認為英雄都有缺點的國家，他完美的體態反而對他不利。這就是為什么貝克漢姆首次在音樂劇中亮相要扮演惡棍。1998年被派上場打阿根廷的時候，他受到的辱罵比他之前任何一個英格蘭球員都多。事態如此糟糕，以至于諾丁漢一所教堂外的標牌上寫著，“上帝連大衛·貝克漢姆都能原諒”。