一不言而喻
——北京飯店
一位外國(guó)朋友告訴我，他每次來(lái)北京，一定下榻北京飯店，他說(shuō)，那好處是，回到他那國(guó)家，人家問(wèn)起：在北京住哪兒呀？答曰：“北京飯店。”別人就點(diǎn)頭，雙方就不用再啰唆什么。如果回答是香格里拉、希爾頓、凱賓斯基……對(duì)方起碼會(huì)說(shuō)：“啊呀，北京也有這些啊。”如果是完全中國(guó)味道的名字，則可能引出一番議論：“什么含義呢？在北京什么地方？舒服嗎？……”
一句“我住北京飯店”，一切就都不言而喻了：身份、財(cái)力、接待規(guī)格、享受到的特色、方便度、舒適度……
我八歲跟隨父母來(lái)到北京。同來(lái)的還有小哥和姐姐。大哥和二哥那時(shí)都已在外地工作，所以不同行。父親原來(lái)在重慶海關(guān)任職，1950年后被新的海關(guān)總署調(diào)京任用。從重慶乘船先往武漢，再?gòu)奈錆h乘火車(chē)來(lái)到北京，接待我們的總務(wù)處人員把我們帶往臺(tái)基廠海關(guān)總署里面，暫時(shí)安排在一座小洋樓的地下室里居住。父母的少年時(shí)代和青年時(shí)期，隨祖父母在北京居住過(guò)，對(duì)于北京充滿感情，重返故地的興奮溢于言表，但小哥和姐姐卻不以為然，他們初到北京，跑出機(jī)關(guān)大院去轉(zhuǎn)悠一番后，回到地下室當(dāng)我的面怪腔怪調(diào)地調(diào)侃：“北京——好得勒兒！”他們是在背后歪曲性地學(xué)舌，來(lái)北京之前，父母一再跟子女宣諭北京極好，但是兄姊初來(lái)乍到的感受卻是“不怎么樣”。那時(shí)我才八歲，父母兄姊不許我出屋亂跑，我好悶啊！后來(lái)有天母親終于牽著我的手，帶我去一條胡同里訪問(wèn)一家舊識(shí)，我才有機(jī)會(huì)睜大眼睛，觀察“好得勒兒”的北京。
出臺(tái)基廠北口，我見(jiàn)到了東長(zhǎng)安街，往東看有個(gè)牌樓。母親絮絮地跟我灌輸：因?yàn)樵跂|邊，單是一個(gè)，而不是像豬市大街那邊的十字路口有四個(gè)牌樓，因此叫做單牌樓，同樣的牌樓在這條街盡西邊還有一個(gè)，所以又分別叫做東單牌樓和西單牌樓，那地名兒又簡(jiǎn)化為東單和西單，四牌樓呢，也分東四牌樓和西四牌樓，地名則簡(jiǎn)化為東四和西四……當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了完全不往心里去，誰(shuí)想到四十幾年后，母親播下的種子，竟開(kāi)花結(jié)果，我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就以《四牌樓》命名。
我感興趣的是響著特殊鈴聲的有軌電車(chē)。它在馬路當(dāng)中軌道上運(yùn)行的身影，令我覺(jué)得十分龐大，而且神秘。幾年后我才有機(jī)會(huì)坐上它，而且知道那鈴聲是駕駛員用腳踩出來(lái)的。大約十二歲的時(shí)候，因?yàn)樯蠈W(xué)放學(xué)總乘固定的一路電車(chē)，跟一位司機(jī)臉熟了，有回車(chē)上比較空，停站后，我鼓足勇氣，請(qǐng)求那司機(jī)讓我踩踩鈴閥，那司機(jī)竟同意了，當(dāng)我踩出的鈴聲震響自己耳膜時(shí)，形成了我童年時(shí)代的一次歡愉高潮。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，不知那位司機(jī)還在世否？一個(gè)生命賜予另一個(gè)生命歡愉，哪怕是短暫的、瑣碎的，也是宇宙間至美至妙的事情！
母親指著馬路對(duì)面一座樓，鄭重地告訴我：“那是北京飯店。”我望過(guò)去，并不覺(jué)得有什么了不起。心里浮出兄姊輕薄的語(yǔ)音：“北京——好得勒兒！”因?yàn)樵谥貞c，那時(shí)市中心已經(jīng)有為慶祝抗戰(zhàn)勝利建造的“精神堡壘”紀(jì)功碑，即一座圓頂?shù)乃谓ㄖ髞?lái)改名叫解放紀(jì)念碑，望去覺(jué)得非常高大；還有我們路過(guò)武漢時(shí)，住在江邊的武漢海關(guān)大樓里，印象里，那座簡(jiǎn)稱(chēng)“江海關(guān)”、頂上有大鐘的西洋建筑，也比北京飯店雄偉。
后來(lái)海關(guān)總署給我們家分配了宿舍，是在東四錢(qián)糧胡同的一所頗具規(guī)模的四合院里。雖然離開(kāi)了臺(tái)基廠，那段初來(lái)北京時(shí)所留下的空間印象，還是清晰的。特別是，那馬路對(duì)面，就是王府井，父母帶子女逛完王府井，還往往要再走出王府井南口，在北京飯店前面望望，再往東散步，那時(shí)候東邊的馬路分兩層，上面高處那條路，曾短暫地叫作過(guò)斯大林大街，街上連續(xù)有些小洋樓，其中有個(gè)小洋樓是家電影院，記得叫作真光電影院，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，那里還在放映美國(guó)好萊塢的歌舞影片，記得兄姊就帶我看過(guò)一部，他們覺(jué)得很開(kāi)心，我卻在座位上打起瞌睡；最東邊接近東單路口的地方，有個(gè)劇場(chǎng)，就是中國(guó)青年藝術(shù)劇院，走到那個(gè)地方，父母就會(huì)指點(diǎn)著說(shuō)：“蘭姑姑就在這里頭。”所謂蘭姑姑，就是孫維世，她是著名的導(dǎo)演，小名叫小蘭，只有少數(shù)親友知道這個(gè)稱(chēng)謂，我家與孫家算得世交，故父母有此口吻。但那時(shí)我對(duì)青藝及其劇目的興趣，不如對(duì)那條馬路的下面一層來(lái)得濃，因?yàn)槟前粢幻锥嗟南聦樱N有一些有趣的灌木，布置著一些太湖石，在其中捉迷藏，一定十分愜意，我和姐姐也曾嘗試在那里面嬉戲，卻很快被父母制止了。這上下兩條馬路再靠南，才是東長(zhǎng)安街，穿過(guò)馬路，東單盡東面原是一片很大的曠地，1948年底和1949年初，曾作為臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)，接走了許多不愿留在北平的人士，其中包括胡適。據(jù)說(shuō)胡適匆忙去登飛機(jī)，隨身只帶了兩本書(shū)，其中一本就是殘缺的甲戌本的脂硯齋評(píng)《石頭記》。那乃是歷史煙云中的一個(gè)細(xì)節(jié)，誰(shuí)想到幾十年后，其影印本成為我研究《紅樓夢(mèng)》的重要資料。1950年的時(shí)候，那個(gè)臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)已不復(fù)存在，上面搭建了許多臨時(shí)的棚屋，做各種生意，其中就有幾家西餐館，是父親的最?lèi)?ài)。后來(lái)那片地方又演變?yōu)闁|單公園。
我長(zhǎng)大成人以后，才知道北京飯店里有若干父兄輩銘心刻骨的生命記憶。父親隨祖父初到北京的那十來(lái)年，因?yàn)樽娓甘乔宄詈笠豢频呐e人，到日本留過(guò)學(xué)，辛亥后在蒙臧院當(dāng)僉事，薪酬頗豐，住進(jìn)凈土寺胡同一座原來(lái)蒙古貴族的舊居——稱(chēng)作“樸園”——里面，從留下的舊照片上看，堪稱(chēng)是個(gè)大宅門(mén)，父親在里面隨祖父母很過(guò)了幾年好日子，但是，后來(lái)政局動(dòng)蕩，先遷到了什剎海畔，祖母去世，再遷到西四南邊的缸瓦市——那時(shí)祖父續(xù)了弦，又生了幾個(gè)子女，生活質(zhì)量就下降不少，到1924年，祖父南下廣州，參加革命去了，拋下續(xù)妻，更拋下了子女，父親本來(lái)常隨祖父到北京飯店應(yīng)一些名流的飯局，而且因?yàn)槁敾矍趭^，也考取了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在我還保留著他當(dāng)時(shí)一張西服革履的照片，一派富家子弟、未來(lái)名醫(yī)的模樣，但南下的祖父雖然給續(xù)妻寄生活費(fèi)，那后母對(duì)父親卻十分苛酷，等于是掃地出門(mén)，不僅不管繳納學(xué)費(fèi)置備必要的學(xué)習(xí)用品，連飯錢(qián)也不給，父親十分狼狽，為了應(yīng)付生活，常常以代人考試的方式，掙些風(fēng)險(xiǎn)很大的錢(qián)，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那里，請(qǐng)求幫助，但人家只不過(guò)給點(diǎn)小錢(qián)，或僅是把父親順便帶到前門(mén)外的擷英番菜館，或北京飯店里的法國(guó)餐廳，讓他在飯局上忝列末座，當(dāng)他面說(shuō)些恭維祖父的話罷了；父親因?yàn)閷?shí)在繳不起協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的學(xué)費(fèi)，只得退學(xué)，為盡快獲得一個(gè)牢靠的飯碗計(jì)，就去報(bào)考了海關(guān)，被順利錄取，于是娶了母親，而且很快生下了大哥。
海關(guān)的待遇很好。大哥隨父母過(guò)上了優(yōu)裕的生活。多年后大哥跟我說(shuō)起，小時(shí)候，父母曾把他帶進(jìn)北京飯店吃餐，還請(qǐng)了幾位好朋友，有那父親的好朋友就問(wèn)大哥：“長(zhǎng)大了干什么？”大哥伶俐地回答：“當(dāng)醫(yī)生。”父親臉上就現(xiàn)出真切的笑容。父親未能在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)完成學(xué)業(yè)，是他一生的痛。因此他始終期盼子女中有人能代他完成這一夙愿。但是后來(lái)我們四個(gè)兒子一個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，并沒(méi)有一個(gè)成為醫(yī)生，雖然父親為我們后來(lái)都能自食其力而欣慰，但竟沒(méi)有一個(gè)成為醫(yī)生，依然是他心底里的隱痛。
北京飯店和協(xié)和醫(yī)學(xué)院離得很近。在京城的那片空間里，有著父親怎樣的希冀與失落啊！
