二 從故事到歷史：后傳統時代的“歷史”蝶變

中國啟蒙思想家龔自珍曾說：“觀今宜鑒古，無古不成今。”他還說，“欲知大道，必先為史”。佛家認為一個人有“三生”：前生、此生和來生。歷史就是這樣的東西，它會告訴我們關于“前生”的故事。古羅馬哲學家西塞羅認為，一個人如果不了解自己出生前的事情，就等于永遠沒有長大。正是從進入歷史的那一刻開始，我才讀懂了我身處的這個世界。人的壽命只有區區數十年，而世界卻已經延綿數千年；與世界相比，人的智慧幾如螢火之光，然而歷史卻使人類的智慧超越了生命的限制。人會死去，但歷史永恒；因為歷史，文明不僅誕生了，而且文明得到了傳承。

蝶夢不知他鄉客，爛柯方憶舊時人。歷史是不朽的，但歷史并不是靜止不變的。斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》的序言中說：“每個時代都要書寫它自己的歷史，不是早先的歷史書寫得不對，而是因為每個時代都會面對新的問題，產生新的疑問，探求新的答案。”在歲月的長河中，飄滿無數叫作“歷史”的船。

在我看來，歷史有三種。第一種歷史是故事。“故事”二字的本來意思就是“過去的事情”，也就是歷史。在中國古代，故事、歷史與小說，這三者之間常常并沒有明顯的區隔。在英文中，歷史（history）與故事（story）是同源詞；在法語中，歷史與故事則是同一個詞。人是一種喜歡“有趣”的“故事”的動物，這其實也是大多數人喜歡歷史的原因。在眼下這個漫長的后文盲時代和前文字時代，類似“故事會”和“評書”那樣的歷史故事總是大眾最喜聞樂見的娛樂方式；從社會層面來說，歷史就是成年人的童話，比如把一個皇帝殺人放火的歷史講成一個包工頭發家的故事，把一場血腥的征服戰爭演繹成一場街頭混混的打斗……

第二種歷史是考據，這是很多專業歷史學者所擅長的工作。在血雨腥風的文字獄時代，中國誕生了最著名的乾嘉學派。這種流風彌漫至今，仍然構成專家歷史的主流；在他們看來，歷史就是曹雪芹的母親姓什么，李蓮英幾天洗一次澡，“茴”字有幾種寫法，祥林嫂是上吊死的還是跳河死的……清代史學家章學誠在《文史通義》中指出，考據只是治學的工具，而不是學問，好比舟車對于旅客。中國考據學源遠流長，但卻沒有創造考古學，而是誕生了阿里巴巴尋寶式的古玩收藏之風。與其說人們看重的是歷史，不如說是因為奇貨可居。

第三種歷史是解讀，這是最少人做的事情。對歷史的解讀需要并不是多么復雜的事實和神秘的證據，而是分析與剖析。這完全來自于一個人舉一反三觸類旁通的思想邏輯能力。《萬歷十五年》之所以成為標桿性歷史著作，就是黃仁宇率先以西方歷史學常用的方法論來解讀中國史。在一個仍以故事與考據為主的中國歷史江湖中，這種建立在政治史、經濟史、社會史、軍事史、科技史、文化史等諸多學科知識之上的縝密解讀令人耳目一新。讀者不僅看到歷史的大勢，也看到了歷史的細節，同時還體驗到了思維的樂趣。歷史在一個完美的解讀下，頓時成為一場思想的盛宴，這才是歷史的真正意義所在。

程子曰：“凡事思所以然，天下第一學問。”歷史不是花邊故事，歷史也不應當是簡單的史料，歷史是一種加工與創造。真正的歷史應當厚重典雅，而不是插科打諢嘩眾取寵。如果歷史只是一種事件記錄，那么叫“檔案”則更為合適。從傳統舊歷史到現代新歷史，中國似乎尚未完成這場歷史轉換；甚至可以說，歷史在中國仍然處于“掃盲”階段，歷史只是“娛樂”的一種，一個真正的“歷史”時代還遠遠沒有到來。作為超越時間的文明載體，歷史面對的永遠是未來；從這一點來說，歷史是值得敬畏的，特別是在一個缺乏敬畏之心的無神中國。