4

無思想和無深度，也是莫言寫作的一個致命問題。在2005年的那次演講中，莫言這樣談到了自己對“思想”的理解：“我認為一個作家如果思想太過強大，也就是說他在寫一部小說的時候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價值會大打折扣。因為作家在理性力量太過強大的時候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會干巴巴的。”這里的判斷其實是很靠不住的。因為，在長篇小說敘事里，“思想”具有決定性的意義，沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事，也就是說，在小說的世界里，“思想”與“感覺”、“理性力量”與“感性力量”，從來就不是冰炭不可同器的對立關(guān)系，而是相得益彰的同一關(guān)系。在真正的文學大師那里，感覺是滲透了思想力量的感覺，而思想則是充滿感覺血肉的思想，——他們既是理性的“善思”的思想家，也是感性的“善感”的詩人。

由于排斥“思想”，莫言的文學思想與小說作品的主題，往往具有淺薄與破碎的特點。莫言曾在《天堂蒜薹之歌》初版的卷首，杜撰了一段斯大林語錄：“小說家總是想遠離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心人的命運，卻忘了關(guān)心自己的命運。這就是他們的悲劇所在。”他夢中聽到的“斯大林”的這一通高論宏議，給人一種文理不通、莫名其妙的印象。“小說”作為一個客體的自在之物，怎么可能自己“逼近了政治”呢？為什么關(guān)心“人的命運”與關(guān)心“自己的命運”，竟然是一種對立關(guān)系而不是同一關(guān)系呢？在這里，莫言顯然缺乏一種徹底而坦率的精神；他完全曲解了小說家的主體責任：應(yīng)該有所為的是人，而不是物；偉大的小說家應(yīng)該勇敢地關(guān)心人類的命運，而不是僅僅關(guān)心“自己”的利害得失。所以，這句話似乎應(yīng)該這樣說：“小說家總是想遠離政治，政治卻自己逼近了小說。小說家總是關(guān)心自己的命運，卻忘了想關(guān)心人的命運。這就是他們的悲劇所在？”這樣來表達小說家的“悲劇”是不是會更準確一些呢？是不是顯得更有“思想”一點呢？

一個作家固然應(yīng)該對世界和生活抱著多元和包容的態(tài)度，應(yīng)該給一切可能性的意義探索和價值的生成留下空間，但是，他不能是一個放棄原則和立場的相對主義者。他必須有自己對善惡、是非、真假的基本態(tài)度和鮮明立場，必須確立一種更可靠、更具有真理性的價值體系，否則，他的寫作就將成為一種游戲化的寫作，成為一種缺乏意義感和內(nèi)在深度的寫作。然而，莫言的寫作似乎缺乏一種穩(wěn)定的價值基礎(chǔ)，缺乏博大而深刻的意義世界。在相對主義和虛無主義泛濫的語境里，他無力建構(gòu)一個批判性的敘事世界和積極的價值體系。他接受相對主義，認為面對吊詭的歷史，“很難分出誰是誰非”，而文學敘事面對“歷史現(xiàn)實”，也必然是無能為力的，所以，“把小說中的歷史與真實的歷史進行比較的批評，是類似于堂吉訶德對著風車作戰(zhàn)的行為，批評者自以為神圣無比，旁觀者卻在一邊竊笑”（《高密東北鄉(xiāng)散記——〈豐乳肥臀〉日文版后記》）事實上，小說作為一種還原真相和建構(gòu)意義的行為，本身就是對所謂“真實歷史”的“比較的批評”，是對它的嚴肅的矯正和堂吉訶德式的“作戰(zhàn)”。由于陷入一種嚴重的相對主義迷幻狀態(tài)，所以，莫言無力創(chuàng)造和表現(xiàn)那種清晰、有力量的價值圖景，也無法清晰地區(qū)別美丑、雅俗、高下，缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力，——他常常單向度地渲染一種情調(diào)和行為，這種渲染雖然能給人留下尖銳而深刻的印象，但也顯得蒼白、空洞甚至無聊。例如，他在《豐乳肥臀》中對戀乳癖的渲染、《紅高粱》和《檀香刑》中對暴力的渲染，就給人一種缺乏價值指向和意義深度的感覺。他說：“我發(fā)現(xiàn)了人類靈魂中丑陋的東西，但我也發(fā)現(xiàn)了丑陋中包含著的美好情愫。對乳房的眷戀到了癡迷的地步，這是一種病態(tài)，但變態(tài)的東西從某種意義上來說，往往也是美的極致。”（《高密東北鄉(xiāng)散記——〈豐乳肥臀〉日文版后記》）在“丑陋”中發(fā)現(xiàn)“美好情愫”，這似乎并不容易，就像在冰中發(fā)現(xiàn)火一樣難。盡管某些批評家通過一種不靠譜的“過度詮釋”，肯定了《豐乳肥臀》等作品的“意義”，但是，就莫言小說作品的實際情況來看，“美好情愫”卻非常稀薄。

總之，莫言的創(chuàng)作并沒有達到我們這個時代精神創(chuàng)造的最高點。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的“理想傾向”。他的寫作固然也表達了他對生活的不滿甚至恨意，但是，在這種常常顯得極端的情緒性反應(yīng)的背后，你看不到多少升華性的力量，反而看到了對性、暴力、戀乳癖等消極心理和行為的渲染。在他的作品的內(nèi)里，總是漫卷乖戾情緒的烏云，總是呼嘯著詭異心理的狂風。他的作品也許不缺乏令人震驚的奇異效果，但是，缺乏豐富而美好的道德詩意，缺乏崇高而偉大的倫理精神，缺乏普遍而健全的人性內(nèi)容。他的獲獎，很大程度上，是“諾獎”評委根據(jù)“象征性文本”誤讀的結(jié)果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的“中國”“中國人”和“中國文化”，而不是真正的“中國”“中國人”和“中國文化”。

更讓人擔憂的是，由于獲得“諾獎”造成的光暈效應(yīng)（Glittering　Generality）和光環(huán)效應(yīng)（Halo Effect）的影響，莫言的戀乳癖和戀污癖的趣味傾向，他的渲染酷虐事象的“嗜血主義”的價值取向，他的極度任性和主觀的寫作模式，有可能給正在成長的青年讀者和正在學習寫作的青年作家?guī)硐麡O的影響，會把他們引到一條很不寬闊平正的文學路途上去。