在我們離家飛去巴黎之前，母親劃了根火柴，點(diǎn)上支香。在點(diǎn)火的時(shí)候，火柴脫手，飛到房間另一頭——有家人要旅行的時(shí)候，父親或母親總會給家里供奉的觀音上香。這一次，被供奉的還有阿太。她的照片就擺在觀音像的旁邊，仿佛也擁有保護(hù)我們家庭的法力。在紐瓦克機(jī)場，我們輪流用護(hù)照在自助值機(jī)柜臺打印登機(jī)牌，輪到妹妹的時(shí)候，打印失敗了，這令我的父母突然感到，火柴脫手也許是個(gè)兆頭。
我意識到妹妹手里護(hù)照用的還是舊時(shí)照片，照片頁上被打了孔，照片上4歲的文浩有一張笑得開顏的胖娃娃臉，而不是如今穿著校服的10歲的穩(wěn)重的文浩。我問母親帶沒帶文浩現(xiàn)在的護(hù)照，她把護(hù)照夾和包里找了又找，但全無收獲。她對妹妹嚷道：“你怎么把舊護(hù)照帶出來了？” 妹妹嚷回去：“你給我的就是這一本！”
我和父親氣急敗壞的認(rèn)為是母親的錯(cuò)，妹妹心慌意亂，為這種種壓力，母親在候機(jī)樓急得哭了起來。“你為什么要帶文浩的舊護(hù)照？”父親為這本已經(jīng)過期兩年的護(hù)照質(zhì)問母親，又教導(dǎo)文浩。“下次你自己帶自己的護(hù)照，每個(gè)人都得帶著自己的護(hù)照！”
冷靜下來之后，母親打電話給文浩的保姆，讓她去家里尋找那本有效的護(hù)照。我打電話給剛剛送我們的司機(jī)，請他回到候機(jī)樓，以備我們?nèi)f一要乘車回家。母親一直懷疑文浩護(hù)照的下落，因?yàn)樽罱鴩L試以“無陪伴兒童”的身份去密蘇里參加她輔導(dǎo)員的婚禮，但飛機(jī)延誤，她們沒能趕上換乘。父親往北京打電話，叫醒了三姨。她前一天剛從紐約離開，在回泉州之前在我們家里住了一晚。
“抱歉吵醒你了，沒什么要緊事，但是你知不知道……”父親打開免提，詢問三姨。
“你要找文浩的護(hù)照？我放在你旅行包里了啊。”三姨回答道。
母親說：“哪個(gè)旅行包？我有好幾個(gè)旅行包！”
和三姨通過電話后，母親又給文浩的保姆打了個(gè)電話，讓她去臥室里每一個(gè)旅行包中搜尋。她正提著一個(gè)深綠的尼龍手袋，而不是三個(gè)星期前回國時(shí)提的黑色那只。保姆終于在那個(gè)包中找到了有效護(hù)照，但那時(shí)正趕上交通高峰，從家到機(jī)場要花去一個(gè)半小時(shí)。我們?yōu)楸Ｄ方辛溯v車，并向美聯(lián)航的客服說明了情況。客服告訴我們，除非20分鐘內(nèi)我們能拿到妹妹的護(hù)照，否則只能乘坐當(dāng)天三小時(shí)后晚9點(diǎn)的另一班飛機(jī)。
“是那根火柴。”父親說。
“什么火柴？”我問道。
“走之前你媽媽劃火柴劃飛了，那肯定是個(gè)壞兆頭，是阿太提醒我們出門要小心呢。”
我和父親按原計(jì)劃辦理登機(jī)，留下媽媽和妹妹等待護(hù)照的到來。父親堅(jiān)持我們要在護(hù)照到來前，讓航班盡可能拖住。我們通過安檢，守在登記口直到最后的登記通知。走上飛機(jī)的時(shí)候我們都知道，這次母親和妹妹沒機(jī)會同機(jī)了。飛機(jī)起飛前，母親發(fā)短信告訴我們護(hù)照到了，她們已辦好登機(jī)手續(xù)。我請她在機(jī)場免稅店幫我買了一瓶倩碧的潤膚霜。
第二天一早，我們到達(dá)戴高樂機(jī)場。父親和我在行李等候區(qū)花了兩個(gè)小時(shí)觀察從北美、臺灣和新加坡等地乘坐不同航班的旅客帶著行李離開機(jī)場。我看到一個(gè)南美孩子因?yàn)樵噲D離開等行李的父母的視線，不停的被呵斥。 一個(gè)來自臺灣的5歲孩子坐在比他還大的行李箱上滑行，像做游戲一樣充滿樂趣，和他的家人一起朝出口走去。這是一次悠閑的等待，我們鮮有這樣奢侈的機(jī)會。我問父親：“那個(gè)飛機(jī)上坐旁邊的女士跟我們一樣也還在等。她會是在等什么呢？”我又對他說：“拿錯(cuò)護(hù)照還不是最壞的情況，幸好昨晚還有另一班飛機(jī)。”
在行李區(qū)等了一會兒之后，我們決定去到達(dá)區(qū)，買了牛角包、咖啡和茶。我們設(shè)想了如何在沒紙沒筆的情況下做一個(gè)標(biāo)志，歡迎母親和妹妹來到巴黎。當(dāng)我們四人終于重聚，就到戴高樂車站，迅速的買了去艾克斯的車票，跑向站臺，在車廂關(guān)閉之前跳進(jìn)了最近的車門。在車內(nèi)又走了7節(jié)擁擠的車廂才到達(dá)我們的座位，開始三小時(shí)的旅程。
還有20分鐘就到達(dá)艾克斯的時(shí)候，母親開始了南法之旅的準(zhǔn)備，涂上潤膚霜。父親看看她，說道：“你的臉都糊白了，為什么要涂這么多防腐劑？”
母親開始大笑：“你說什么防腐劑？”
“你是說防曬霜吧？”我問道。
母親用她標(biāo)志性的方式，笑得更響，父親意識到自己說了蠢話，也笑了起來。
母親用她標(biāo)志性的方式，笑得更響，父親意識到自己說了蠢話，也笑了起來。
我們來到另一戶姓蔡的人家的度假屋，就在塞尚畫室的同一條街上，后院就有圣維克托山的風(fēng)景。一年之前我在紐約贏得過一次塞尚風(fēng)景畫的拍賣，畫上的那座山現(xiàn)在透過父母臥室的窗子就看得到。他們追憶起90年代初，還是窮年輕藝術(shù)家的時(shí)候，就來這里旅行過。傍晚，主人開了一瓶香檳，歡迎我們的到來，祝賀兩個(gè)蔡家的歡聚。
第二天，紅眼航班帶來的睡眠不足開始顯現(xiàn)，我快到中午才起床。整個(gè)夏天我都覺得自己始終偏離慣常的時(shí)區(qū)，以至于不管去哪兒，都能整夜入眠。早飯后父親告訴我母親整個(gè)上午都不太舒服，吐了幾次，正躺著休息。他還告訴我，外公身體不太好，我們可能過幾天又要回去泉州，所以就先不要按計(jì)劃訂去威尼斯的機(jī)票。
中午我們在戶外對著山景就餐的時(shí)候，母親看來食欲和精神都好了些。我們吃著葡萄牙廚師做的肉醬意面，她把晨間的不適歸因于前晚喝了太多酒。
午飯快吃完的時(shí)候，父親的電話響了，他離席去房間里接聽。五分鐘后，他強(qiáng)作鎮(zhèn)定的走出來，一邊看著母親，一邊組織語言：“是你妹妹冬夏打來的……你父親長壽了。”
