直男忙著吶喊看賽事，而我們的身體和心也奔向了里約——看競技場上行走的荷爾蒙，見證一個個夢想實現時的剎那！全民進入里約時間，M.C.和這些征戰里約奧運會的國家隊運動員們談談無比美好的身體、觸目驚心的傷痕，以及創造歷史后的輸贏得失。

編輯/許璐 撰文/鮑曉霞、何肆、陸堯堯 攝影/林廒

化妝/彬彬（廖輝） Styling/孫筱炘

林丹

沒什么輸不起，但勝利也不會輕易被奪走

五月下旬，中國羽毛球男隊1：3輸了湯尤杯，止步八強，34年來的最差成績。林丹在賽場上拿下唯一一分，被視作“超級丹”強勢歸來，然而，這并不能逆轉局勢。面對外界的種種問題，他會說，“別因輸球就完全否定一個人”，更會說，“我希望大家記住我也會被人擊敗，也有摔在地板上爬不起來的時候，但是我還在努力。”這恰恰是林丹可被稱之為偉大球員的過人之處：他不怕壓力，外界越是給壓力，他越能將之轉換為更多動力。

當然，還有自控力。曾有體育記者一句話道出林丹的優勢——身體，他靠這個贏了起步時技術上不分伯仲的鮑春來，壓制了比自己大一歲的李宗偉。而這也不是天生就有的，他從拿起球拍的第一天起，就比別的運動員更多注意訓練后的拉抻和放松，絕不因練得太累就縮短十分八分，也不會把保養時間再挪來練球。積年累月后，他的超長黃金運動期恰好證明了他的正確性。

林丹

他33 歲了，距首次征戰雅典奧運會，已過了12年，很少有運動員能將自己的職業生涯延長至此。老對手李宗偉已經明確表示里約奧運會會是最后一屆，但林丹可不會輕易松口。大家好奇2年后的湯尤杯會不會看到他，他說不知道；大家更好奇4年后的奧運會是否會有他，他仍說還要靠努力。唯一能確定的是，他每次揮拍，左手手臂外側的五星刺青和右臂英文紋身（until the end of world） 都會清晰顯露。前者被他視為最有意義的紋身，代表了湯尤杯、蘇迪曼杯、世界杯、世錦賽和奧運會五個大賽的冠軍；后者則更煽情，是《灌籃高手》的片尾曲：“畫面的最后是櫻木花道遠去的背影，我突然覺得，如果有一天我要離開摯愛的球場，留給大家的，可能也是這樣一幅畫面吧。”

對球迷而言，另一幅畫面顯然更為動人，那是在倫敦衛冕之后，他擁抱了李宗偉，而后躺倒在地——“這個男人躺在地上享受著他的喜悅。他再次實現了他的夢想，幸福地躺在地上。”

“卓越是超過了成績、成就本身的存在。”

M.C.：你怎么定義卓越？

對職業運動員來說，在賽場上拿更多的比分，獲取比賽的勝利，那是你的工作。但卓越是超過了成績、成就本身——并不是只有冠軍是卓越的，亞軍、季軍，甚至第四、第五名身上也會有不一樣的、很閃亮的東西，那也是卓越。戰勝對手只是贏的基礎，我更希望能在這個過程當中戰勝自己的局限，那才是我想要的卓越。

M.C.：你是羽毛球運動歷史上的全滿貫球員，什么動力讓你堅持？

毫無疑問，我非常喜歡這項運動，非常熱愛，才會在所有冠軍拿完之后重新開始，不斷地跟更年輕的運動員去競爭。我現在心態比較好，我并不怕輸——因為在競爭中被淘汰的人并不是失敗的，至少他努力過了。對我來講，我要在（賽前）有限時間里，用所有的努力，去準備好每一天，從而在賽場上每一場都發揮出最好的實力。

M.C.：你認為羽毛球和你是什么關系？

它給了我堅定、自信，同時在挫折中成長。這項運動會帶來很多榮譽，也會帶來很多傷害，但你依然愿意去為這項事業做出很多努力和犧牲，跟人生一樣。

M.C.：對你在里約奧運會上的表現很期待，你會對自己設立下一個挑戰目標嗎？

今年湯尤杯我們輸了，希望能轉成動力，為里約奧運會去做更細致的準備。能夠代表中國第四次參加奧運會，對我個人來講是非常了不起的。我打了這么多年球，知道心態的重要性。我也知道（拿冠軍）的誘惑，它的壓力有多大。所以，如果我想做好的話，我只有不去想那些。以非常平靜的心態，去打好比賽。

羽毛球運動員眼里的身體與性感

M.C.：運動讓你的身體變得更敏感？

羽毛球幾乎是我生命中最重要的組成部分。訓練和比賽讓我的身體發生了一些改變，在賽場上更快地對對手的擊球做出反應，可以說是更敏感了。

M.C.：怎樣的身體是美的？

運動著、流著汗水的都美。