第二部分 我們首次發(fā)現(xiàn)中國

第4章 開始觀察這片土地和這里的人們

我曾提到過我的四段不同的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，包括在艾克塞特、威斯康星、哈佛以及牛津的各兩年期限。這樣的經(jīng)歷使我即使身處異國他鄉(xiāng)的北京，也能夠保持自己對(duì)學(xué)術(shù)方向的判斷力。專業(yè)化使我在任何情況下都能保持自己的身份。我堅(jiān)定于既定的目標(biāo)而心無旁騖，避免分散精力。1932 年，我還不能住在北京，我對(duì)中國說：“不要呼喚我，我會(huì)呼喚你。”中國的環(huán)境對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響。威爾瑪來到北京不久后就說我似乎很了解中國的狀況。

在通商口岸的墓地長眠的都是非常了解中國而一生留在此地的外國人。這種“理解”部分是氣質(zhì)所致，部分也許來源于共享的儒家思想：每個(gè)人都是扮演多個(gè)社會(huì)角色的道德動(dòng)物。在牛津，我已經(jīng)學(xué)會(huì)欣賞具有紳士風(fēng)度的為人處世的方式，中國也有著類似值得人欣賞的地方——學(xué)者理性、公正，對(duì)周圍事物能夠客觀理解的能力。（事實(shí)上，我不確定該如何表達(dá)這種能力。文化是難以給出明確定義的，因?yàn)樗傇诓煌５刈兓?，不能用多音?jié)的詞來下定義。）

作為一名畫家，威爾瑪更傾向于運(yùn)用感覺印象。北京的景觀、聲音、味道等都令她無比激動(dòng)。她逐漸融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，使我隨著她也沉浸于幸?？鞓分?。在北京的第一年，我們靠積蓄生活，并學(xué)習(xí)語言，我們盡情享受著異國生活的快樂。我們只是后來才慢慢意識(shí)到日本侵略和社會(huì)革命即將在這片土地上猝不及防地爆發(fā)。

1932 年夏天的幾個(gè)月中，在我們北京的院子里，有廚師、男仆、女仆以及人力車夫?yàn)槲覀兎?wù)。威爾瑪很快就能運(yùn)用新學(xué)的漢語來與仆人一起料理家務(wù)。當(dāng)然，她本來可以使用手勢(shì)比劃或是咕嚕幾句，因?yàn)槠腿藗儽人宄绾巫鲞@些活計(jì)。不過這樣增強(qiáng)了她講漢語的自信。

有時(shí)候高空積雨云會(huì)帶來陣雨，不過常常又會(huì)在日落前云開雨住，太陽重新露出來。成群的鴿子從我們的頭頂上直沖云霄，伴隨著像酒吧的風(fēng)琴音樂一般的哨聲。街上的攤販帶著特產(chǎn)，沿著胡同來回走動(dòng)，到處都是叫賣聲，在圍墻那邊發(fā)出回聲，像是推銷員的廣告。賣花的人每天更新品種，就像廚師每日提供著不同的菜肴。我們學(xué)會(huì)了不去點(diǎn)昨天的主菜，它很可能在另一個(gè)外國人的餐桌上出現(xiàn)過，因?yàn)閺N師都是合作的。你也許會(huì)遇到朋友舉辦聚會(huì)時(shí)使用了你家的餐具，不過不用擔(dān)心，他們會(huì)在你回家之前就歸還給你家了。

事實(shí)上，我們是古時(shí)形成的要為外賓提供更好服務(wù)的傳統(tǒng)習(xí)俗的受益者。中國的北京在它的大部分歷史時(shí)期內(nèi)是由非漢族人所占領(lǐng)和統(tǒng)治的。公元947 年，北京被契丹人作為首都，那一時(shí)期被稱為遼代；之后到了公元1122 年至1234 年間，由女真族統(tǒng)治，稱為金朝；公元1234 年至1368 年由蒙古人統(tǒng)治，稱為元朝；后來公元1644 年至1912 年是滿族統(tǒng)治的清朝。1860 年后，不會(huì)講漢語的西方公使們進(jìn)入中國，這是最近進(jìn)駐中國的外國權(quán)貴，公家給他們提供住處。幾個(gè)世紀(jì)以來，所有外國家庭管理的經(jīng)驗(yàn)技能，特別是休閑娛樂和定購物品，包辦筵席，宴會(huì)和野餐等很自然地在服務(wù)階層和商人中發(fā)展起來。所以如今我們才能生活得如此舒適。

在這個(gè)夏天里，我們?cè)谶@座古都四處考察，它的古跡我們都可以看。煤山是一座人造的用以防護(hù)宮殿北門的高地，在這里你可以俯瞰整個(gè)城市，進(jìn)行野餐。你也可以在南海乘坐舢板吃中飯。南海位于故宮的西邊，年輕的光緒皇帝曾在此度過他生命的最后時(shí)光（1898—1908），在那時(shí)這里是禁止普通民眾進(jìn)入的。之后在20 世紀(jì)五六十年代，劉少奇和毛澤東等政要也曾在此居住，這里也再次對(duì)民眾關(guān)閉。我們最簡單的一次探險(xiǎn)就是在我們胡同盡頭的東城墻上進(jìn)行野外晚餐。中國人從來不會(huì)爬那城墻的斜坡，愛冒險(xiǎn)的外國人正好可以在此自由活動(dòng)。正如威爾瑪所寫的：

輕輕一踏就碎的碎石路面被縫隙中長出的雜草覆蓋，一個(gè)門樓接著一個(gè)門樓的城墻延伸到遠(yuǎn)處，這里就像是專門為我們打造的漫步回廊，美麗而幽靜。除此之外，還有一輪圓月掛在東方的夜空中，在遠(yuǎn)處雷雨掠過平原，向北移去，伴隨著強(qiáng)烈的閃電，西邊的群山在城市以外延伸，成為一條黑暗的、引人注目的地平線。