一九四四年三月十一日早上，班杰明·麥卡尼中尉搭乘馬丁B-26“劫掠者”轟炸機(jī)飛近佛羅倫薩時(shí)，覺(jué)得佛羅倫薩蒼白且模糊。但那天早上，把佛羅倫薩天際線弄模糊者，并不是晨霾；事實(shí)上，一如他后來(lái)所寫(xiě)，“天氣完美，能見(jiàn)度無(wú)遠(yuǎn)弗屆”。隨著佛羅倫薩慢慢映入眼簾，他覺(jué)得，大難即將臨頭的氣氛似乎使這座美麗的城市漸漸失去血色。這次與他同機(jī)出任務(wù)的，包括他的友人暨正駕駛?cè)R奧納德·阿克曼上尉、副駕駛羅伯特·庫(kù)克中尉和三名充員兵。他告訴他們，不久就會(huì)看到圣母百花大教堂。這座大教堂工程浩大而格局恢弘，佛羅倫薩人花了一百七十五年才建成，建成之后，套句喬爾喬·瓦薩里的話，“它敢與天比高”。距大教堂數(shù)米，坐落著洗禮堂，又名但丁的“美麗圣約翰”。“你說(shuō)那是個(gè)很美的城市！”無(wú)線電通信兼射擊士卡拉罕從無(wú)窗的機(jī)腹里說(shuō)道。的確如此。事實(shí)上，在哈佛大學(xué)畢業(yè)、周游過(guò)多處地方且在五年前去過(guò)佛羅倫薩的二十八歲的麥卡尼中尉眼中，它是世上最迷人且藝術(shù)品最豐富的城市，也是最叫人難以捉摸的城市。“似乎屬于時(shí)間，而不屬于我們。”他如此回憶道。那趟佛羅倫薩之旅，發(fā)生于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾個(gè)月，自那之后，他常常想到該城脆弱的藝術(shù)珍寶，憂心于它們的存亡，但旋即又寬心地認(rèn)為，佛羅倫薩的古跡將是該城的護(hù)身符，戰(zhàn)火絕不會(huì)波及如此美麗的地方。但在三月的這個(gè)早上，他的任務(wù)卻是轟炸該城。

“這是對(duì)你們的肯定。”那一天，該空軍大隊(duì)的轟炸員離開(kāi)簡(jiǎn)報(bào)室時(shí)，如此告訴麥卡尼和其機(jī)組人員。轟炸目標(biāo)是坎波狄馬帖鐵路編組場(chǎng)，一個(gè)狹窄的地區(qū)，距佛羅倫薩市中心錯(cuò)綜復(fù)雜的老街舊巷很近，一不小心就會(huì)炸到古跡。這趟任務(wù)能否成功，取決于轟炸的精準(zhǔn)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到現(xiàn)在，精準(zhǔn)轟炸技術(shù)已大為提升。在這之前，麥卡尼中尉和阿克曼上尉已先后在北非和意大利執(zhí)行過(guò)轟炸港口、橋梁、大型補(bǔ)給站的任務(wù)，且一次比一次艱難，轟炸目標(biāo)一次比一次小。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到這個(gè)階段，這位美國(guó)空軍中尉可以很自負(fù)地說(shuō)，世上只有少數(shù)轟炸機(jī)大隊(duì)能執(zhí)行這項(xiàng)艱巨任務(wù)。

“有些東西我們絕對(duì)炸不得。”簡(jiǎn)報(bào)期間，有位轟炸員邊看著佛羅倫薩地圖，邊如此說(shuō)。地圖上以一個(gè)個(gè)白色方塊，標(biāo)示出要避開(kāi)的重要古建筑。事實(shí)上，在那張地圖上，白色方塊圈出的地區(qū)面積，大概比未被圈出的地區(qū)面積還要大。但在出任務(wù)前的幾分鐘里，麥卡尼中尉哪有辦法向機(jī)組人員解釋?zhuān)切┌咨珔^(qū)塊為何絕對(duì)炸不得，那些區(qū)塊周邊的地區(qū)為何也幾乎同樣珍貴：美麗教堂和優(yōu)雅廣場(chǎng)、藏有令人炫目之珍寶的文藝復(fù)興時(shí)期的樸素宅邸、突出于緩緩流動(dòng)之亞諾河面的中世紀(jì)小屋、圣三一橋的優(yōu)美橋拱、韋基奧橋（舊橋）上林立的小金匠店。麥卡尼后來(lái)寫(xiě)道，他登上轟炸機(jī)時(shí)，心情沉重，因?yàn)樗麚?dān)負(fù)了“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最重的責(zé)任之一，那是全世界文明人士都能感受到但未能實(shí)際分?jǐn)偟闹厝?rdquo;。

“干嗎要炸它？隨便問(wèn)問(wèn)。”卡拉罕說(shuō)。

在城市上空盤(pán)旋過(guò)后，四架飛機(jī)來(lái)到目標(biāo)上空，收緊隊(duì)形。炸彈艙緩緩打開(kāi)?？膊ǖ荫R帖約一百二十米寬，六百米長(zhǎng)，地形狹長(zhǎng)，轟炸不易。麥卡尼中尉耐心等待運(yùn)貨列車(chē)和鐵軌來(lái)到他的十字準(zhǔn)星下方。他看著炸彈“無(wú)精打采、不情不愿地一個(gè)接一個(gè)”落下。任務(wù)成功。飛機(jī)往上爬升時(shí)，佛羅倫薩市中心仍緊挨在其居高警戒的大教堂圓頂周遭，雖受驚嚇，但毫發(fā)無(wú)傷，至于那些鐵軌，則已化為扭曲的廢鐵。說(shuō)到卡拉罕的那個(gè)疑問(wèn)，答案就在這些鐵軌中。它們從南方的意大利戰(zhàn)線——已被困于南方數(shù)百千米處之卡西諾鎮(zhèn)數(shù)個(gè)月的戰(zhàn)線——延伸過(guò)來(lái)，經(jīng)德國(guó)人占領(lǐng)下的佛羅倫薩，通到德國(guó)境內(nèi)。盟軍最高指揮部知道佛羅倫薩的藝術(shù)價(jià)值不菲，知道這樣的行動(dòng)很可能會(huì)帶來(lái)何等負(fù)面的形象，但迫于戰(zhàn)事需求，不得不轟炸佛羅倫薩。誠(chéng)如麥卡尼中尉所感傷體認(rèn)到的，佛羅倫薩雖然“迷人，且?guī)е黠@可見(jiàn)的天真”，但在一九四四年三月，它卻是個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)工具”。