書摘隨讀

搶救“維納斯修理工”

新聞評論人  范立達

二○○九年十二月，我與內子赴意大利旅游。經過十六個小時的旅程（含轉機時間），我們終于抵達這個被譽為“不是令你考慮要不要去，而是令你考慮要去幾次”的國家。

意大利的美，在于悠遠的歷史傳承。從古羅馬帝國時代迄今，超過二千年的歷史積累，讓這塊土地的每一寸，都含有濃厚的文化底蘊。在羅馬城內，我們聽到導游很豪氣地說：“一百年以內的建筑，在羅馬，不算古跡。”這是何等傲人的文化？羅馬人，想不驕傲都難。

途經米蘭，我們驚懾于米蘭大教堂的雄偉；夜宿威尼斯，閉上眼時，腦中浮現的，則是浪漫的圣馬可廣場以及大運河區的古老建筑；瀏覽佛羅倫薩，耗時一百七十五年始竣工的圣母百花大教堂，更讓人不忍離去。直至烏菲齊美術館，又對館藏的豐富大為嘆服。在此，我們飽覽了拉斐爾、提香、達·芬奇、米開朗琪羅、波提切利的名畫，對于文藝復興時期的美，我們三步一回首，低回不已。

走在厚厚的石板路上，面對處處可見的雕像，以及無處不在的古老建筑，我們除了贊嘆，還是贊嘆。坦白說，在那段旅程中，我完全忘了，意大利曾經是第二次世界大戰的發動者之一，而在意大利這片國土上，也曾發生過慘烈的焦土戰爭。當它是軸心國的一員時，它必須和同盟國爭戰，當它投降后，并沒有獲得喘息的機會，卻又得回過頭來對抗昔日的戰友，與希特勒的德軍一較高下。我完全沒有想過，在無情炮火的洗禮下，這些珍貴的歷史文物是如何可能保存下來的？你能想象，當在瓷器店里不斷互相沖撞的兩頭奔牛呼嘯而去后，店內的器皿竟能絲毫無損嗎？

直至看完《搶救維納斯》這本書，才終于恍然大悟。原來，意大利的文化遺產之所以能夠保存，是靠著一群把敵我立場擱置一邊，全心全力為了搶救人類共同資產而奮斗的人們的努力。這群具有藝術、文化、建筑背景的人，跨越了民族間的仇恨，縱使互為敵國，仍然攜手合作，其目的只在保護這些歷史古跡及藝術珍品。因為他們知道，戰爭，是一時的，當戰爭結束，和平來臨時，他們仍要告訴后世的子孫，他們并沒有恣意地破壞祖先留給他們的寶物，這一代人，不愿也不能當敗光祖產的敗家子。

于是，在共同的目標下，由英、美兩國二十七位藝術家、建筑家所組成的“古跡軍官”，就扮演起重要角色。從盟軍自南意的西西里島登陸后，這群穿著軍服，卻壓根兒一點也不像軍人的古跡軍官，就必須跟著先遣部隊行動，在部隊每一次推進時，他們都得走到最前線。因為，他們必須在大軍過境時，保護好周遭的所有珍貴文物，同時告訴指揮官，哪些建筑物的歷史悠久，哪些橋梁深具歷史意義，不管進攻或駐防，這些文化遺產都必須小心避開，縱使是空中轟炸，面對千年古跡，飛機也必須繞道而行。他們也得在部隊駐扎時，拾起一片片被炸碎的磚瓦，或從魚販、菜販手中搶過那批被拿來當作包裝紙的古籍書頁，有時，他們還得掃掉一桌的杯盤，為的只是搶救被當成臨時桌墊的名畫。

他們的存在，令大部分傳統軍人不快。袍澤的生命重要，還是古物的保存重要？這成了兩派人馬最尖銳的沖突點。他們也因此被冠上了“維納斯修理工”這種諷刺意味極濃的綽號。但慢慢地，古跡軍官們發現，阿兵哥不盡然全是大老粗，干部也不是全都蠻不講理，只要有人解說，指著一幅幅的畫作，告訴他們這些畫的歷史意義，哪怕只講一點點，都能讓人對這些珍品產生敬畏之心，進而改變態度，支持古跡軍官的作為。