二

山濤在京城擔任州府官吏的時候，發生了一件比較重大的事情，那就是他遇到了阮籍，并且把阮籍介紹給了嵇康。三個人一見如故，很有惺惺相惜之感。后來，山濤的妻子韓氏發覺山濤與阮籍、嵇康交往甚密，就好奇地問丈夫：“這兩人就這么了不起，值得你如此深交？你們仨每天廝混在一起，難道他們比我還重要？”山濤長嘆說：“我可以稱為知己的，只有這兩個人了。”韓氏于是便向丈夫提了個要求：“春秋晉國，僖負羈的妻子曾經親自隔墻觀察過狐偃和趙衰。我也想看看你那兩個朋友，可以嗎？”山濤欣然應允了。有一天，嵇康、阮籍兩個來了，山濤就留他們在家過夜，并準備了酒肉。夜里，韓氏從墻縫里偷窺他們，并且孜孜不倦地一直偷窺到天明。次日早晨，山濤問道：“你對他們印象如何？”韓氏說：“極品人物啊，你比他們差遠了，好好跟人家學學吧。”

各大“版主”結識，并且一見如故，使竹林好友的聚會成為可能。接著，“竹林七賢”中的另外幾位也逐一聚合。在這個未經官方批準的“作協”組織里，打頭的是嵇康，排在后面的是阮籍，接下來依次是山濤、向秀、阮咸和劉伶，年少的王戎來的時候，大家已經“在路上”了。那正是大規模的政治清洗和黨派誅滅之后，司馬氏家族全面掌控了曹魏政權，知識分子的生命朝不保夕，個個如履薄冰。這一群文人，厭倦了官場的奸詐、權謀和血腥，來到山陽的鄉下，擺上酒，撐起船，或者駕著牛車，旅行去也。他們的旅行也是向往山水的清新、鄉間活動的自在，捧著一顆心來，不帶半棵草去。來了，他們就沒有打算再回去，與草、水、樹、風聲相親，一生足也。輕松自在，宛若仙人。

“竹林七賢”們好玩。從掌握的史料來看，他們的玩法大概有：飲酒、服藥、行散、清談、彈琴、長嘯、吹簫、打鐵、裸奔，當然離不開行文作詩。好玩也會玩，生性如此，也是時代使然。在這些玩法中，他們玩出了仕途，玩出了性格，玩出了友情，有的也玩丟了生命。

七個人志趣相似，聚于山陽縣的竹林之下，悠游山水，服食養生，不理政治，任誕曠達，行事瀟灑，把山陽的文人雅集打理得風生水起，把竹林的“新文化運動”開展得有聲有色。閉目試想一下，1700多年前，七位名士就在河南云臺山的一片幽林中聚會，開懷暢飲，放歌長嘯，抱琴行吟，談玄論道，弋釣草野，親舊敘闊。終日沐浴在先賢老莊的自由春暉之中，“天地與我養生，萬物與我齊一”，他們深知，生命的尊嚴源于自由，唯獨擁有自由，才可能擁有善的人生。當禮教以極端的表情端起虛偽的嘴臉，在禮與情之間，他們也極端地偏向了后者，通過重情尚真、任情隨性的言行舉止實踐道家的自由精神，追求生命的肆意酣暢。

在當時的學術界，他們的地位不但是歷史選擇的，也是他們的才華決定的。“竹林七賢”接過建安七子和正始名士們的文學接力棒，重新發現了莊子，把玄學的研究對象由老子推進到莊子，提出了“越名教，任自然”的新觀點，最后發展出“名教就是自然”的新思想。七個人自幼熟讀老莊，對這些經典著作非常熟悉，不但在思想上崇尚莊子，而且在行為上狂放不羈，當時的清流名士皆以談玄清議為能事，以菲薄禮教為時尚，《世說新語》里滿篇大話、怪話、俏皮話，便是最好的明證。魏晉清談，大多是在輕松愉快的環境中完成的，但其學術質量遠比現在流行的某些所謂的學術研討會高出許多。

作為“非法作協組織”的頭目，嵇康除了寫出《養生論》、《答向秀難養生論》、《釋私論》等華彩麗章，創作了《贈兄喜秀才入軍詩》、《幽憤詩》、《琴賦》、《酒賦》等清緲飄逸的詩賦外，他還是養生專家。他的醫藥知識豐富，不但親自上山采藥，對煉制五石散也很在行。他還精于笛，妙于琴，善于音律。尤其是他對琴及琴曲的嗜好，為后人留下了種種迷人的傳說。嵇康的音樂理論文章《聲無哀樂論》雖然未在“SSCI核心期刊”發表，但在中國音樂理論史上卻聞名遐邇，他在論文中討論了音樂有無哀樂、音樂能否移風易俗的問題，涉及音樂美學上的一系列重大課題。