二

書中記載的這些風(fēng)姿綽約、才情高拔的文人士大夫，一個個都是人中翹楚，他們是官員，是文士，是書生，是學(xué)者，是詩人，而根本上，是真正的知識人，一生在權(quán)力、良知與美感之間游走徘徊。他們時而被擁戴，成為主流文化精英，高居時代文化的巔峰和領(lǐng)袖地位，時而被貶謫荒地、放逐江湖，迅速淪為被邊緣化的罪臣。在跌宕的人生命運中，他們驚人的相似之處在于，都是循著共同的心靈根脈走上歷史和人生的前臺，青少年時代用中國傳統(tǒng)的儒家道德理想啟蒙自我，確立自己的教養(yǎng)體系和人生目標(biāo)。陶淵明的“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，杜牧的“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”，都是無比美好的愿景；可一旦“入世”，復(fù)雜的仕宦環(huán)境和真性情立即發(fā)生沖突，政治和人性的艱難險阻與儒家的價值信條隨即發(fā)生抵牾。個人的弱點，歷史環(huán)境的缺陷，現(xiàn)實利益的糾結(jié)，個體與集體的矛盾，總是把熱誠的濟(jì)世愿望和動人的家國理想一次次化作滿腔悲情。

當(dāng)這些儒者們執(zhí)著而莊嚴(yán)的家國夢破滅，他們的精神世界退向老莊，退向佛禪，退向自然，有的也退向青樓。仕與隱、進(jìn)與退成為中國知識分子永恒的宿命和持久的主題，由仕隱沖突而產(chǎn)生的悲劇美學(xué)成為中國古代知識人性情體系的第二個層面。

這群中國古代的知識人，從廟堂退向江湖，從權(quán)力退向?qū)徝溃瑥募w退向個人，從公域退向私域，他們終于獲得了快樂的解放，他們最有能力用柔弱的心靈釋放天地間最強(qiáng)大的力量，支撐大道，擔(dān)當(dāng)傷悲，背負(fù)苦難，就像到洛陽城外打鐵的嵇康，辭官歸故里的陶潛，在黃州墾荒種地的蘇軾，散淡尋常巷陌的柳永，于潦倒困苦中幡然覺悟的曹雪芹。既然這世界“螳螂捕蟬，黃雀在后”，剪不斷理還亂，翻云覆雨不可測，既然在歷史的滾滾車輪下，個體生命只是可憐的螳臂當(dāng)車的弱者，那就把炙手可熱的官印交出，把威風(fēng)凜凜的紗帽摘下，他們抱著古老的木琴走進(jìn)后院，也走進(jìn)自己的內(nèi)心。中國歷史上少了一名小吏，多了一位大師。

幾千年來，中國古代文人學(xué)士自然地形成了非仕即隱、非隱即仕的生存方式，致力于“內(nèi)圣外王”的儒家文化一向被認(rèn)為是積極入世的，因此，古代隱士文化多被歸于道家文化的影響，儒家“進(jìn)則仕，退則隱”的行為模式也被歸于儒道釋互補(bǔ)的結(jié)果。事實上，儒家思想本身就包含了進(jìn)退兩個方面，“進(jìn)則仕，退則隱”在儒家隱逸文化內(nèi)部是自給自足的，未必外借于道家消極無為的純粹逃逸，這種“身隱心不隱”的仕隱觀，也代表中國不得志之文人的普遍情結(jié)。

江湖有酒，廟堂有夢。在儒家的人生態(tài)度里，隱逸在更大意義上是與待時而動的曲折進(jìn)取聯(lián)系在一起的，所以這不是一種精神上的放松，而是另一種形式的緊張參與。儒家的隱逸既是反抗的方式，也是待時而動的權(quán)變，因此在更大的意義上，不是目的，而是手段。它在殘酷的政治現(xiàn)實與士人的人格天地之間開辟了一個富有彈性的空間，這樣生命就不會因陷入死角而呈現(xiàn)絕望狀態(tài)，東山再起就成了普遍期待。事實上，孔、孟等先哲，雖然基本上以布衣終老，但他們的一生甚至包括生命的最后時刻，都沒有完全放棄對現(xiàn)實政治的關(guān)懷和投入。他們不僅在理論上奠定了儒家隱逸思想的底蘊(yùn)和基調(diào)，而且本身也成為一種范式。