“我挖地洞，雖說外人看不見任何動作的跡象，但肯定存在一個挖地洞人的氣息。”

多像卡夫卡名篇《地洞》中的怪物，卡夫卡筆下，那個幸存者，在最好的年華里，建造了一個“地洞”，目的是為了安頓自己的余生。這個地洞很有意思，很大，四通八達，里面設置了100個房間，它想住哪兒就住哪兒，里邊還儲藏著各種食物。“我”是完全可以在里邊安度余生的。可是，就是在這樣的地洞里，它還是日日夜夜提心吊膽，擔心敵人會來一場突襲，把它精心打造的地洞給毀了。奇怪的是，它的地洞入口是極隱蔽，也是極暴露的，它精心，但又似乎有意識地偽裝得一點也不嚴密，隨時都會被人發現。實際上這是怪物給自己留下的通往外部世界的入口。說明它既想逃離那個世界，又不愿割斷和那個世界的聯系。這注定了它每天都在恐懼、憂慮、忙忙碌碌中度過。

多像梁小斌老師。這么多年以來，他就像《地洞》中的精靈，遠離世俗的喧囂，專心構筑自己獨特的精神體系。可以說，我們很長時間得不到這個曾經著名的詩人的消息，他是自覺地從廣場撤退，從人群撤退，從時代撤退，直退到深深的地洞中，“獨自成俑”。

和卡夫卡《地洞》中的精靈一樣，他以為他躲在地洞里是安全的，他可以放心的冷眼旁觀這個世界。他記下的這些文字是碎片式的、箴言式的，那些有關于生命、人性、愛、苦難、思想的話題，那些隨處可見的充滿哲學意味的話語，那些具有詩一般韻律的文字，最能打動人心。事實上，他的隨筆在行家看來是達到很高程度的，莫言、周國平、劉索拉、殘雪都對他都有極高的評價。

下面是《地洞筆記》中隨處可見的句子，摘錄幾句：

“時間看上去讓生命消失，死亡是一種形象，它遲早會來到，這個“死神”所暗藏的猙獰令我們驚悸。”

“少年志向，敢于解構鋼鐵，敢于用那只手阻斷鋼筋。后來，我們變了，文弱的手哪怕是碰在冰冷的船舷上，我們趕緊縮回，更添浮想聯翩。”

“一個思想的持有人在流亡，思想失去棲息地。”

“這個時代的深刻背景就是苦難，苦難變得一點不像苦難，我們有時卻看見苦難中的歡顏。”

梁小斌構筑了一個由 “隱藏”、“恐懼”、“笨拙”、“孤獨”、“徘徊”、“憂郁”、“拖延”、“陌生感”、“失敗”等等構成的世界，那是世俗世界與精神自我之間的艱難掙扎。最讓人難忘的還是那一句：

“世界總要把我從日常生活里揪出來，雖然我隱藏的時間較長。我活在世上，世界不放心。”

這是梁小斌對自己的認知，也是這個世界對他的態度。沒有讀過他的書，我們無法理解這樣的話，這讓我們再次想起卡夫卡《地洞》廢墟中的生靈……事實上，他遠離人群，卻從來也沒有離開這個時代這個世界，他冷眼旁觀，無意中給了我們觀察這個世界的獨特角度。