4

他話里有話，每個字都在調(diào)情。老實說，他讓我有點兒動情了。我以前還從不知道自己真會對哪個男孩動情——至少，在現(xiàn)實生活里不會。

“你去哪家醫(yī)院？”

“兒童醫(yī)院，”我答道，聲音比我預(yù)料中的要小。他點點頭。談話似乎結(jié)束了。“那個，”我邊說邊向“實實在在的耶穌之心”樓梯出口方向略一頷首，把氧氣瓶推車傾斜一點，讓一邊輪子著地，然后邁開腳步。他跛著腳跟在我身邊。“那么，也許，我們下次見了？”我問。

“你真應(yīng)該看看，”他說，“《V字仇殺隊》，我是指。”

“好，”我說，“我會找來看的。”

“不，跟我一起看。來我家。”他說，“現(xiàn)在就來。”

我停下腳步。“我?guī)缀踹€不認識你呢，奧古斯塔斯·沃特斯。你可能是個斧頭殺人狂。”

他點點頭：“有道理，海蓁·格蕾絲。”他從我身邊走過，綠色的針織POLO衫裹著堅實的肩膀，后背挺直，步伐穩(wěn)定而自信，腳步輕快，只是稍微有點兒向右偏，我敢肯定他的右腿是義肢。骨肉瘤有時候要拿走你的一條胳膊腿才饒過你。之后，如果它喜歡你，就會把其余的也拿走。

我跟著他走上樓梯，往上走得緩慢，幾乎敗下陣來，因為爬樓梯并非敝肺擅長的專業(yè)領(lǐng)域。

隨后，我們走出了“耶穌之心”，來到停車場。春天的空氣清冷得恰到好處，傍晚的幽光中有一種創(chuàng)傷的意味，近乎神圣①。

媽媽還沒來，這很不尋常，因為媽媽幾乎每次都會先到，在這兒等著我。我環(huán)顧四周，看到一個身材高挑、體態(tài)婀娜、深褐色頭發(fā)的女孩把艾薩克按在石墻上，相當(dāng)兇猛地吻著他。他們離我太近，以至于我都能聽到他們的嘴貼在一起發(fā)出的奇怪聲響，我還聽到艾薩克說：“永遠。”而那個女孩也回應(yīng)道：“永遠。”

奧古斯塔斯不知何時站到了我身邊，悄聲說：“他們倆都是掌上電腦的忠實擁躉。”

“那‘永遠’是怎么回事？”嘖嘖之聲愈發(fā)激烈。

“永遠是他們的暗語。他們會‘永遠’彼此相愛，諸如此類。據(jù)我保守估計，去年這兩個人用短信互相發(fā)‘永遠’這個詞發(fā)了四百萬次。”

……

“想想看，最后一次駕車去醫(yī)院，”我悄聲說，“最后一次開車。”

奧古斯塔斯看也不看我地說：“你把氣氛都破壞了，海蓁·格蕾絲，我正在觀察年輕的戀情呢，瞧那光彩奪目的青澀笨拙。”

“我想他把他女朋友的胸都弄疼了。”

“是啊，很難確定他到底是想挑逗她還是想給她做乳腺檢查。”然后，奧古斯塔斯伸手到口袋里，竟然掏出一包煙。他動作熟練地打開盒蓋，將一根煙叼到嘴上。

“你來真的嗎？”我問，“你覺得這樣很酷？哦，天哪，你剛毀了整件事。”

“什么整件事？”他轉(zhuǎn)身看著我問。沒點燃的煙懸在他沒有笑意的那邊嘴角。

“一個不無魅力也非愚鈍總之在任何方面都不無可取之處的男孩，盯著我看然后指出‘實在’的錯誤用法然后把我比作女明星然后請我去他家看電影的整件事。可是當(dāng)然了，總會有致命弱點，而你的致命弱點就是，哦，我的天，盡管得過該死的癌癥，你還會花錢去換取得另一種癌癥的機會！哦，我的上帝！讓我非常肯定地告訴你，沒法呼吸是什么感覺？爛透了！徹頭徹尾令人失望。”

……

“煙只有點著了，才會殺死你。”他說，“我從來沒有點著過一支煙。這是個隱喻，明白嗎？你把致命的東西就放在唇齒之間，但不給它殺戮的力量。”

“是個隱喻？”我半信半疑地說。媽媽讓車的引擎空轉(zhuǎn)著。

“這是個隱喻。”他重復(fù)道。

“你選擇自己的行為，是依據(jù)這行為能否在隱喻上喚起共鳴……”我說。

“哦，沒錯。”他微笑起來。燦爛的、傻乎乎的、真正的微笑。“我是隱喻的鐵桿擁躉，海蓁·格蕾絲。”