2
4點56分，媽媽把車開進教堂后面的環形車道，我裝模作樣地擺弄了一會兒我的氧氣瓶，其實只是為了打發時間。
……
一個男孩正盯著我看。
我相當肯定我從來沒見過他。他頎長勻稱、身材矯健，襯得他坐的小學生塑料椅像玩具一樣。紅褐色的直發，很短。他看起來跟我差不多大，也許比我大一歲，用一種別扭得氣焰囂張的姿勢坐在那兒，尾椎骨抵著椅子邊兒，一只手抄在深色牛仔褲的口袋里。
我掉轉目光，突然意識到自己身上的萬般不足。我的舊牛仔褲，以前還算緊身，現在已經松垮變形，在奇怪的部位鼓了起來；黃色T恤上印著我早就不喜歡了的樂隊。還有頭發：我留著那種發尾往里卷的娃娃頭，可我甚至都懶得，呃，梳一下。更要命的是，我的臉頰圓鼓鼓的，像花栗鼠一樣——那是治療的副作用。我看起來像是個比例正常的人，卻長著個大氣球腦袋。更別提腳踝了，它腫得跟腿肚子一般，曲線全無。盡管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光卻還定在我身上。
我突然明白了人們為什么總說“目光接觸”。
我走到圈子里，在艾薩克身邊坐下，與那個男孩隔開兩個座位。我又瞟了一眼。他還在看著我。
瞧，讓我直說了吧：他很帥。如果是不那么帥的男孩不依不饒地盯著你看個沒完，往好了說吧，算是尷尬；往壞了說，簡直是人身侵犯。但英俊帥氣的男孩……哎。
……
最后，我決定，最佳策略是回盯他。說到底，盯人行業又沒有被男生壟斷。于是，在帕特里克第一千次感激涕零地談及他的失蛋人生時，我對那小子審視了一番，很快，一場互盯競賽就開始了。過了一會兒，那小子笑了起來，他的藍眼睛終于轉向了別的地方。當他再次向我看過來，我挑起一邊眉毛回答他：我贏啦。
……
到我了，我說：“我叫海蓁，十六歲。患甲狀腺癌，有點肺轉移。我還行。”
時間飛速推進：與病魔的斗爭被詳加描述；在注定要失敗的戰爭中，幾次戰役暫時取勝；希望從未放棄；家人得到歌頌，也遭到譴責；大家眾口一詞：朋友們就是不明白；熱淚傾灑；慰藉予取予求。奧古斯塔斯·沃特斯和我兩個人都沒有再開口，直到帕特里克說：“奧古斯塔斯，也許你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”
“我害怕的事？”
“沒錯。”
“我害怕被遺忘。”他毫不遲疑地說，“我害怕被遺忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一樣。”
“言之過早吧。”艾薩克說著，咧嘴一笑。
“我是不是太無情了？”奧古斯塔斯問，“我有時候對其他人的感受相當遲鈍。”
艾薩克大笑起來，但帕特里克舉起一根手指來制止他，說：“奧古斯塔斯，拜托，讓我們回到你的話題上來，你的戰斗。你說你害怕被遺忘？”
“是的。”奧古斯塔斯說。
帕特里克似乎有些困惑。“有沒有，呃，有沒有誰想談談這個？”
