83赫爾曼·麥爾維爾《白鯨》《代筆者巴特貝》

（1819—1891）

25歲的麥爾維爾已經經歷了足夠豐富的人生，讓他的筆下有了足夠的素材。他在很多條船上當過水手，例如商船“圣勞倫斯號”、捕鯨船“阿克修涅特號”、澳大利亞三桅帆船“露西·安號”，還效力過小型驅逐艦。他在大西洋和南方諸海航行過，在馬克薩斯群島被食人部落俘虜過，過了四周“寬容監禁”的日子。在此之前麥爾維爾受過一些淺薄的無目的教育。結束自己的冒險后，他在歐洲和巴勒斯坦有過短暫的旅行。多姿多彩的經歷，熱愛思考，出類拔萃的創造力——所有這些讓麥爾維爾寫出了包括《白鯨》在內的一系列作品。其中《畢利·伯德》、《前桅哨》在作者死后多年才出版，都是開卷有益的作品。《泰皮》以作者自己25歲時陷落食人族部落的那段經歷為原材料，取得了巨大的成功。之后他的作品反響平平，后半生的麥爾維爾只是個孤獨的無名之輩。當然，《白鯨》（1851）得到了足夠的關注，但是知音寥寥。直到麥爾維爾死后三十年的十九世紀二十年代，才又有一些較真的學者復活了“大白鯨”。麥爾維爾的聲譽日隆，而且一直不墜。《白鯨》偉大小說的地位也被世界承認。

麥爾維爾在給好友霍桑的一封信中說：“我寫了一本潔白如羔羊的邪惡之書。”很有趣的話，很微妙的諷刺。他認識到《白鯨》中的玄學和對宗教的叛逆不會令守舊的家人開心，所以這句話也是一種客觀公正的敘述。這樣說因為《白鯨》并非為了“邪惡”而寫，而是寫“邪惡”，同時缺少哪怕一點基督教因素。

《格列佛游記》（52）、《愛麗絲漫游奇境》（91）、《哈克貝里·費恩歷險記》（92）、《堂吉訶德》(38)，這些小說都屬于同一種類型，即它們豐富的想象力需要從兩個或更多的方面去理解，《白鯨》與它們同列。

少年男女可以快速閱讀里面自己喜歡的部分，把它看成有吸引力的海洋故事：有一條象牙做的假腿的老船長，追逐宿敵大白鯨，最后和它同歸于盡。成年之后，各個年齡層的人會認同這本書是一部充滿沖動的書：深度分析種種困擾，解釋生命的悲劇性。這些特質讓《白鯨》與陀思妥耶夫斯基(87)的作品，甚至與莎士比亞（39）的作品相比也毫不遜色。對英語有感受的人會不由自主地被這本悲劇性的書感動，那就好像管風琴的音栓全部拔出來，空氣流噴涌出來。  

《白鯨》既不晦澀難懂，也不能一目了然。讀過的人都會覺得，老船長亞哈和白鯨（還有船上其他人物）并不僅僅代表他們自己。他們究竟象征何物，每個人有自己的看法。有的認為“大白鯨”象征整個宇宙的邪惡，大自然沉默的無情。，敏感而精力充沛的人會感到自然的冷漠。亞哈的頭腦里一直意識到黑暗的大自然。對他而言，大白鯨不光是一條真正的鯨魚，還是自我心靈“太平洋”中一只翻云覆雨的怪物，要毀滅它只有自我毀滅一途。《白鯨》既不是使人憂傷的，也不是令人恐懼的，但也絕沒有樂觀的因素。

這么多年評論《白鯨》，我曾經想把自己的感觸總結一下。現在，在第五次讀這本書的時候，我的感受還和第一次讀時一樣，沒有變化：“《白鯨》是美國最為闊大的杰作。美國最自由的人是愛默生（69）和惠特曼（85），而《白鯨》的內核比他們的思想還有深邃復雜。它用征服的文字闖進‘世界極遠的神秘之地’。它或許和高雅的風格不沾邊，進而還有些固執難懂，但無疑它是美國對世界文學的一份禮物。層次多樣，內容廣泛，一個桀驁不馴又暗自害怕的靈魂飄蕩在冥界，感受孤獨，恐懼孤獨。”

《白鯨》出版兩年之后，篇幅比較長的短篇小說《代筆者巴特貝》在一份雜志上刊出。這個故事只有麥克維爾能寫得出來。在今天這個人們對黑暗更為開放的時代，巴特貝式的根深蒂固的鈍性，恐怕也只有塞繆爾·貝克特的天賦能夠反映了。但在1853年（愛倫·坡（75）1849年就死了）的美國，除了麥克維爾，沒有其他人能夠用想象力創造出這種主題的故事。實際上，當時好像找不到能理解“巴特貝”的人，有些評論者以為這是一篇幽默故事。

巴特貝用無言的“我不想”使自己脫離與他人的接觸，他“純潔而無趣，可敬又令人鄙夷，自己無法從孤獨中解脫”。問題在于，作者是如何無中生有地創造了這五十頁的故事呢？而麥克維爾就能這樣做，編織一個讓人難忘的故事，它的主人公缺乏理性，不懂人情世故，對生活只會“永遠說不”，在他所有的同胞以巨大的熱情生活和建設強大國家時，他還是在說“不”。

用今天流行的話說，也許在弗洛伊德（98）幾個世代之前，“巴特貝”已經對“死亡意愿”做出了研究。也許它屬于“另一個我”這一文學類型，就好像康拉德的名作《分享秘密的人》（100）一樣。可憐的巴特貝與十分正常的創造者麥克維爾似乎有著某種神秘聯系，巴特貝也許是麥克維爾的自況，其中有他的孤獨，有他同自己時代紛紛擾擾的物質世界的遠離。

這是一個令人難以安眠的故事。

克里夫頓·費迪曼