“如果我也是男人，你還愛我嗎？”鴻飛問。他沒有給她滿意的答案，她便兀自說，“我要是男人，你也得愛我。你要是女人，我也愛你。”

他們那么相愛。每個黃昏，她都要過他那里去。他們讀書，聽音樂，看影碟。他們相約要到那故事的發(fā)生地，那沙浪駝影，那大漠孤煙的摩洛哥去。去穿越那沙漠的灼人熱浪，那神秘的死亡之谷。他為此做了不乏艱苦的努力。可是，就在他即將把夢想交給她時，他找不到她了。他知道她的姓名，電話，單位。可他找不到她了。她的單位都不知她去了哪里。到底是怎么回事呢？看似那么自立的她，難道被人供養(yǎng)著？亦或，那么求靈魂純凈的她，卻不在乎肉體的墮落，根本就是個“賣的”？或者，她清秀的外表原本是人工所為？或者，她根本就是個男人？或者，外表堅韌的她，心思太過細膩，發(fā)現(xiàn)了他不敢提及的從前，不能原諒？是隱情難言，還是她根本就不是一個人，只是他青春的夢想？是照亮他的一束光，讓他對萬象迷惑，而又斷然而解人生的殘破？他想起他們一起走過的日子，想起她用那么動聽的口哨吹給他《山鷹的飛逝》時，他第一次流下的眼淚。人是多么不解自己。這淚水，是流給鴻飛，流給那不曾知曉姓名的女孩，還是流給他自己？或許都有吧，人生是那么復雜難辨。

他一遍遍地看《阿拉伯的勞倫斯》。他把大衛(wèi).里恩導演的《桂河大橋》和《日瓦戈醫(yī)生》也一起看了。仍舊沒有等來鴻飛。仍舊什么也不知曉。

他還是決定去摩洛哥。“夢想實現(xiàn)了。可是，一起做夢的那個人不在了。”就在兩周前，就在這里，他望著這壯美的山巒，這沙漠上的綠洲，問：“你們說，也有那最美的可能嗎？她會在這里等我？”

不知何時開始，拉森和卡摩拉都直盯盯地望著我。半晌，拉森打破沉默：“那男孩要找的女孩，是你嗎？”

我看著他們笑了，沒有回答。

“來這里的中國人極少。獨行的，我看到的還真只有你和他。而且，你們都沒有去那旅客眾多的客棧，而是投宿在我這剛開張的小店。”

“既然孤身行走，當然不愿湊那份熱鬧。”我說，“最主要的，還是村口替你們拉客的哈森，把我?guī)砹诉@里。”

“你在這里真可能有所等待。因為一般的客人，只是在去瓦爾扎扎特城時在這里停一站。過夜的并不多。像你就這么住下來的，除了那男孩，還真沒有別人。”拉森說，“你別等了，那男孩走了。”

“我不等什么。我只是習慣于一個地方住上那么一陣。這樣，體會才不會是匆忙的，飄夢般的，才會是現(xiàn)實些的。真實的，不那么片面的。”

“還有個理由可能是那男孩不曾想到的。”我接著說，“他的心思轉變得太快。一會兒狂喜，一會兒深愁。太出色的個性不適合現(xiàn)實生活。太特立獨行對自己是灑脫的無羈，對親近的人卻可能是傷害。也許，是現(xiàn)實世界的分秒必新，使得他有太過迅捷的變化。”

“你真的比別人都懂他。”卡摩拉說，“而且，我發(fā)現(xiàn)你們身上有很多相同的地方。”

真的？而這男孩，會是我在馬拉喀什遇到的那個嗎？那是在皇宮附近，一群外國老太太從一輛大旅行車上下來。碰巧站在我身邊的他說：“老頭們都死了，出來玩的都是老太太。”

我之所以注意到他的話，并非他的東方面孔。而是那時候，看著花花綠綠的老太婆從旅行車上下來，我想的也是：呵，出來玩的全是老太太。

我雖也常有感于這人世的彈指之頃，無常幻滅。但那么年輕的人，離安息太早，總還是該安樂的，我說：“什么都死了？老頭們都在安定門地鐵下棋呢。”真的，不論陰雨晴風，安定門地鐵東北出口，總有那么多老頭下棋，那么多老頭圍看。每次經(jīng)過我總想：和家人該說的話都說盡了，他們只有出來。在北非，看著遍布的咖啡館里那眾多的老頭；看著他們很多并不和別人說話，只是坐在那里；看著深夜了，他們還坐在那里，我想，男人和女人，真的不需要那么靠近吧？

“你北京的吧？我也是。”隔了有一會兒，那男孩說，“老頭們是都死了。”

“什么死了？人家都在那里下棋呢。”

“他們都死了。”那男孩無比確信，“是新一批男人老了。在那里下棋。”

這世界對男人或許真是殘忍。他們不能像女人一樣在家做做飯，看看孩子，收拾收拾屋子，從平常的生活里便能找到快樂。他們不能，因為他們的心和女人不同。但是，他們中，又有幾人能創(chuàng)功建業(yè)呢？蕓蕓眾生，基本不是在渾噩中迎來世壽之盡？