節選

本哈都單身夜晚

那男孩在等誰？

暮色初染，這些連綿的赫色山巒仿佛將赴黃昏約的美人，將自己換上姹紫的晚裝。紫色的，藍紫色的，紅紫色的，更有那形容不出的神秘顏色。在這些山的后面，飄浮灰藍色的云，橙黃色的云，色彩神迷的云。夕陽有時會從云中鉆出來。晶亮璀璨，一分鐘便消失了。再早一些時候的陰靄下午，太陽也會穿透厚厚的灰色云層，散下金絲般的萬丈光芒。那是神出現時會有的光芒，西方繪畫中天堂的光芒。

再往南走，道路會越來越崎嶇，遍布石頭。然后，就是變幻莫測，浩瀚無垠的撒哈拉沙漠了。

這無垠天地中美醉欲死的景色，這在我眼里驚為神祉的景色，在拉森，在卡摩拉，雖也“很美”，但也因為日常而平常了。

夕陽散盡，空氣開始涼爽起來。有著灰綠色葉子的橄欖樹，從白日的昏沉中清醒過來。隔條馬路，能看到對面的一家家客棧。它們的小院子里停著安息下來的旅行車。客棧后面，是阿伊特.本哈都村的民居。它們迥然于北方的“白色群落”，它們是南方high atlas的赫色小屋。high atlas，北非最高的山脈。隔一條現在看不到的瑪拉河，再遠再高處，倚山而筑的，就是那卡斯巴。這些同是土赫色的黏土房子，平時就和腳下的山難分彼此，現在，更是色形皆隱了。不過因為太熟悉，拉森、卡摩拉會識得它們的輪廓。還有那點綴在房舍中老實敦厚的棕櫚樹，高高俊俏的白魯樹。

久遠世紀前就已在這里的卡斯巴，是電影導演們崇愛的。《阿拉伯的勞倫斯》(又譯《沙漠梟雄》)拍攝于此。那是這村子的黃金時代。在瑪拉河岸，緊臨著原來的卡斯巴，英國人用赫色的黏土建起了仿舊的城門。這使得卡斯巴更像一個堅固的城堡。村里許多人參加了影片的拍攝。平時騎悠閑毛驢的他們，陡然變成了獵獵戰馬上英武的騎士。彼得.奧圖爾，也似乎真從那個散漫的英國中尉，變成了阿拉伯人眼中的“圣人”勞倫斯。他性格復雜，卻有天生的軍事才能。卓而不群，在浩瀚沙漠中大顯身手。尤其是黃昏初臨之時，夕陽西去，天地間一片壯麗。沙漠歷險、戰爭、史詩，那是男人的一生中，怎么也會夢想過一次的悲情壯美。開始，其實是結束的倒計時。只是，我們太過欣然于開始的布展，沉湎其中，欣欣然，而不覺為結束的到來，嗟然。電影拍完，劇組撤走了。本哈都的村民自然地失落。他們不再能拿工資了。也終究從壯懷夢想跌回平淡的現實。外面世界的人，歡喜這影片并不差于他們。取材于真實的這大型畫卷般的史詩性巨片，1962年獲得奧斯卡最佳影片導演攝影等７項大獎。本哈都開始聲名遠播。隔著一層想像的迷霧，世人眼里的沙漠、卡斯巴，更壯美絕倫。“觀眾全神貫注盯住純凈的金子般的沙子熔化的閃光，盯住空曠、燦爛的無限蒼茫，就好像盯住上帝的眼睛一樣”。拜訪它的人，從世界各地來了。1987年，它被列為世界文化遺產。

望著這山谷暮色的我，拉森，卡摩拉，我們在本哈都卡斯阿旅店的二層露臺上。這旅店剛剛開張。我是它的第二位客人，這幾天唯一的客人。拉森是替旅店老板經營的管家，卡摩拉是他手下的伙計。拉森經常穿休閑西裝。卡摩拉則穿柏柏爾牧羊人穿的那種長袍“吉哈巴”。

“哈森剛把那中國男孩領進屋時，我們便發現他頗異常。驚喜、好奇、失望、陌生，反正一個游人身上該有的，他都沒有。他進了這屋子，就像進自己家一樣平常，沒有感覺。領他看完房間后，我們問他是否在這里就餐。如果就餐，那么一天１１０塊錢。也沒有講價，也沒有爽快地說行，那男孩只是淡漠地說‘隨便’。然后我問他希望晚餐何時吃，吃什么。他還是冷淡地說‘隨便’”。卡摩拉看了眼拉森說，“雖然拉森認識一些中國人，知道你們喜歡說隨便，但還是感覺有些異樣。”

卡摩拉和拉森商量了一下，決定９點半開飯。這是旅店的第一位客人，所以他們準備的晚餐很豐盛。可這客人皺著眉頭，動了兩下便放下刀叉。拉森的理想是經營人性化的旅店，住過的旅客忘不掉的地方。見中國男孩這樣，他謙和地過去，關心地問：“你不高興嗎？”男孩看也沒看他一眼，道，“我高不高興，關你什么事？”

“這話把我噎的。我發誓再不問客人這些了。可我沒有記性。”拉森看我一眼，“當你坐下吃飯時，我又問你了。”

“是啊。”我笑了一下，“第一天，當谷斯谷斯上來的時候，我記得你是第４次說‘歡迎’，第３次問‘你開心嗎？’”