精彩書摘

夜之暗影

七月，計劃一個人去翁布里亞的臺伯河口，最后還是沒去成。其實，我在羅馬的天使橋下見過臺伯河，蓊蓊郁郁，一路坦蕩蕩流去。羅馬人沿河邊慢跑，樹蔭下讀書，戴天線耳機扮外星人。但我渴望見到它的非城市版——臺伯，舌尖說起這名字就有種遠古的泥土味，我不禁想象它的泥岸，淺灘處的漿流，野生的馥郁枝葉，有羅馬人之前的伊特魯里亞人走過，頭上盤著同希臘人相似的枝冠，但飲酒作樂，遠處，他們的手工匠在干燥土原上鑄銅……

和佩魯賈滿山石頭共度一百多日，多想看見水。翁布里亞的臺伯河河口，伊特魯里亞人在半圓形墓穴里畫葡萄花朵詩琴宴會的地方。伊特魯里亞人，羅馬帝國崛起之前意大利中北部的部族，今天的我們只能根據一些墓穴繪畫和隨葬品來追溯他們的氣息。那些繪畫和葬品柔和而燦爛，那造型的神秘性，那奇異的美，都令人想起克里特藝術，克里特和伊特魯里亞，相對于古希臘和古羅馬，前兩者都是在一個盛大的時代來臨之前靜靜獨處的旖旎幻色，都曾長久被世人遺忘，展露到世人眼中時又已因時空流轉而獨享靜默。

勞倫斯曾在20世紀初親身訪問那些當時­幾乎被人遺忘的墓穴，坐牛車走泥路，寫出一本《伊特魯里亞人的靈魂》。有意思的是，勞倫斯不僅描述了他在拉丁平原上發掘到的兩千多年前寶藏之燦爛，還詳盡描畫了當時意大利的山地鄉民。在來自英格蘭的勞倫斯眼中，這些意大利人幾乎與現代社會隔絕，但又處處透出一種盛大文明久逝之后的愚頑和狡詐。這些都令人想起他的同胞斯坦因僅僅數年之后，在敦煌黃沙中的發現和際遇。

伊特魯里亞人在臺伯河畔生活的時節，中國是西周和春秋的過渡期，世界上還沒有羅馬人那些兩千年也不爛的石頭屋，西方世界的強權期還未到來，亞平寧半島上有生，有朽，有呼吸。伊特魯里亞興盛時代的貴族在臺伯河畔大舉宴飲之時，羅馬還不過是一座毫不起眼的小城。與羅馬人相比，伊特魯里亞人像是天生的和平主義者，日后意大利人面對戰爭提不起太大勁頭的那副樣子，倒和他們這一遠祖非常相襯。伊特魯里亞人讓我很感興趣的一點是關于建筑的，據考古學家推測，他們是大老遠從美索不達米亞遷來亞平寧半島的，證據之一就是他們會建造的拱頂實際上來自美索不達米亞文明，而羅馬人建造拱頂的技術也傳承自伊特魯里亞人。拱頂脫離平面，向天空深處延伸人類的感官，相比之下，希臘人從來不會建拱頂，他們的房子都是平或尖的。我于是回想在羅馬的萬神殿，它壯麗的圓頂曾讓我仰頭時幾欲無法呼吸，我想象它飄雪、灑雨、灑霧，宛如從一顆巨大的眼球內部參觀這循環不朽的世界。只是那時，我還不知道自己身處的萬神殿里埋藏著比羅馬更為古老、遙遠的文明基因，這壯麗的DNA。

這就是我的懷念

它通過每條河流

閃現在我眼前

現在既然已是夜晚

而我的生活在我看

是一個黑暗的

花瓣

意大利詩人翁加雷蒂的詩句，懷戀曾與自己的生命糾纏過的河流。翁加雷蒂對于河流的執念是溫黑的，厚而悠長，都似我對臺伯河的念戀。泥土、鮮花、宴飲、日照，很多次，我一邊走過佩魯賈曝曬得出煙的石頭巷，一邊想象臺伯河水波的瑩澤；不過，我去看看那些水波的心愿如此強烈，也是因為博物館里靜靜呼吸的伊特魯里亞銅器。沒錯，雖然它們來自墓穴，但真是會呼吸的，由它們身上我們再一次確認原來生命從未停止呼吸，只是所謂氣息，不一定為人類所有。日后讀勞倫斯，驚訝地發現他竟然也是在佩魯賈的博物館里最早接觸到伊特魯里亞文明的。

這些曾同山水沃土一處呼吸著的銅像，隨時造型驚艷，奇異。其中最令我佇步的，是一尊細長雕像：一個頭戴花型頭冠的男孩，發跡清晰，表情幽微，身體卻拉長到宛如魅影，比一比，竟有頭部的八九倍之長，雙臂也同身體一般長，直垂于地，勉強可辨的右手空握一圓形，左手卻同他看不見的雙足一樣形跡難辨。他像從枝葉紛雜的地面突地垂直立起，又一路沉暗下去，沉暗而生動。只是突然之間，在這樣的“參照”面前，你會覺得自己的身體仿佛積重難返，帶著一種過膩而無法忍受的明亮。

他沒有招手，也不會誘惑，只是立在“存在”與“不存在”之間微昧露出的一重裂隙中，宛如一絲偏不消褪的微笑。是否你看見樹林以幽深暮宵為背景，便以為自己能夠聽見星空？雕像下方的標牌注明它誕生自公元前二到三世紀，其后印著是一個令我吃驚的名字：

ombra della sera

夜之暗影！