[作者自序]

那場旅程開始之前，我在robert frank后期的一本攝影集上，見到了一幅鶴的照片。那是一只疑似標本的鶴的形體，在霧氣彌散的小屋里，但整體望去，又似是透過一塊毛玻璃。我知道那種上面帶一塊玻璃的門，向霧的空間的一窺。我被這幅照片迷住了。robert frank后期的照片與他前期《The Americans》那些不同，總是在記憶、現場、情感、哲學之間穿梭，有時候也落一些即時的文字在成品上。我非常著迷這些作品，它們構建出一個無比私人、卻又因此無比公共的微小的場域，自我充盈著，一如澹蕩的燭芯。它沒有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請。

后來在北京學意大利語，郵票的意大利語是francobolli（復數）。我一直喜歡以注音文字游戲記單詞，發現無意的詩意。這個詞當然令我想起弗蘭克和玻璃，我重新想起那幅相片。買到一版意大利的老郵票是在佩魯賈（Perugia）的跳蚤市場上，那些有吸引力的木制玩具、老酒壺、翁布里亞（Umbria）風格的陶器、繪滿鄉土花紋的舊鐵盒對我來說都有些昂貴，這郵票倒便宜，兼之我仿佛永遠無法抗拒一處小方框里靜待著的小風景，任何框起來的好端端的風景，對我來說，它們解說了“風致”這個詞。于是我以兩三歐的價錢買下了這些老舊的郵票，買下了十幾幅這樣的小風景。

我愿意做風景的收集人，這也是我來意大利的目的之一種。有了這些郵票，有了那些無人教堂廊楣上不知名畫匠十世紀的風景作品（風景永遠屬于的不是空間，而是時光），有了佩魯賈山坡瞭望臺的投幣望遠鏡一只勉強可望到的小孔（它以如此的細微，收集著翁布里亞廣大山谷里的翠綠錦繡，我覺得它就是我的同道者），我才可以感知自己這一趟旅程的觸感、紋理、質地。向那翁布里亞小販購買郵票時我說：弗蘭克，玻璃。其實我是在說我心中的那幅霧之記憶空間，我隱約猜為白羽之鶴的事物，是里面的奇跡。

走過看過記憶過忘記過那么多的風景……這風景中有許多也是人面構成的，語言構成的，無意間的情感，和美。我在佩魯賈霧街（Via Nebbiosa）三號的小房子里住著的時候，仿佛每天都在認識一個即將離開那里的人。離開，仿佛成了那個小房子的主題，為了生命的下一階段、為了團聚、為了冒險、為了離開而離開，還有為了遺忘。我從不拒絕遺忘，因為這樣可以更清晰地記憶。那座小房子在一條只有幾戶人家的小街上，小街自帶一個十步可以跨到對面去的小廣場。我在曾經的室友adi的錄像里見過他和我們的鄰居尼古拉（nicola）在小廣場上掛白布，邀了所有的朋友和路過的陌生人一起觀看意大利進入決賽的那一場世界杯。沒完沒了的葡萄酒，和青春……而所有這一切，沒有什么不可以離開。一些事，一些味道，觸感和詞語的斷片，都成為我遺忘的記憶，或者說記憶著的遺忘，我一再離開我自己，如同這世界一再離開世界本身。那離開了的，不是剝落的碎片，而是散向星辰的邀請。

是在意大利，我開始細分美感的類型，是在異鄉，沉潛在我之前生命里的種種，重新浮梓于靈魂之波，波浪與波浪的隙間，是重重不同類型的美投下的交合或分離、重疊的密影。是在一尊埃及或伊特魯里亞（Etruria）的雕塑、一龕中世紀圣像畫，或波提切利的花葉面前，我開始回省自己心上原本披掛著的“東方”是哪一個東方。所謂“壯游”當如是。意大利之旅于我來講，是一番關于“美”本身的壯游。我所謂美，不只是博物館和教堂里的藝術珍品，更是時空、流光、巖石與水、心靈的經驗。

由是，這本書既非一本旅游指南，也非記述旅程的游記，而是一些心靈、風景與美的片斷，是指向遺忘的篆刻。這些文字在體裁上有散文、散文詩和詩，也有美學隨筆和日記摘錄。曾希望它們編織出一種特別的文體，但原來這想法或許更適合我的下一本關于“雪”的文字。我其實很希望它不僅是以漢語寫成的，也是意大利文、阿爾巴尼亞文、阿拉伯文、突尼斯文，這樣與我路過而一笑的朋友們就可以一道分享。但只先與他們分享記憶中彼此的笑靨吧。可欣慰的，卻是與我的伴侶廖偉棠在一路上分享彼此的文字和光影，書中的照片是他或我而作，共為那雙游之途的光彩。感謝國辰，愿為這樣一本小書，提供與更多人分享的機會。它沒有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請。

曹疏影

2012年夏