漫漫回家路

按照我爸的說(shuō)法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時(shí)候，一個(gè)宿舍8個(gè)人我是最矮小的。結(jié)果我沖了出來(lái)，打球打到了數(shù)一數(shù)二。到了八一隊(duì)，6個(gè)室友中我又是最矮小的，現(xiàn)在到了國(guó)家隊(duì)還是最矮小的一個(gè)。我有時(shí)對(duì)別人開(kāi)玩笑說(shuō)：“在國(guó)家隊(duì)，我就跟棵小草似的，哪個(gè)不比我壯？”

據(jù)我爸媽說(shuō)，小時(shí)候我不但矮小，開(kāi)口說(shuō)話還特別晚，上托兒所了還不會(huì)說(shuō)話。別人家孩子都會(huì)叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒(méi)有太擔(dān)心，因?yàn)槲?個(gè)月的時(shí)候居然已經(jīng)能自己扶墻走路了。上學(xué)后更加一發(fā)不可收拾，在小學(xué)二年級(jí)的校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我就把四年級(jí)的100米短跑紀(jì)錄給打破了。不過(guò)，我在上杭的求學(xué)生涯，就只到小學(xué)三年級(jí)暑假。

訓(xùn)練總是很辛苦的，但能看見(jiàn)成績(jī)就讓人有動(dòng)力。有一天，我媽拿著通知單說(shuō)：“你被體校錄取了。”當(dāng)時(shí)我在業(yè)余體校已經(jīng)待了4年。

那時(shí)候，省里的教練會(huì)下來(lái)選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會(huì)被體校的教練看上。教練來(lái)的時(shí)候我也知道，但具體選了誰(shuí)不清楚。

拿到錄取通知后，媽媽問(wèn)我想不想去，我說(shuō)當(dāng)然想去。我記得那是夏天吧，當(dāng)時(shí)全縣只有一個(gè)名額，我心里很高興。

第一次去福州，很興奮，只拎了一個(gè)小包，帶了幾件換洗的衣服，就這么出發(fā)了。我媽帶著我，先從老家坐汽車(chē)到龍巖，再?gòu)凝垘r乘火車(chē)到福州。火車(chē)乘了一個(gè)晚上，真是“跋山涉水”。

到了體校，先試訓(xùn)。那時(shí)候試訓(xùn)，媽媽全程都陪著。因?yàn)橥馄拧⒕司怂麄兌荚诟Ｖ荩夷芨碌幕锇椋ǘ际潜任掖笠稽c(diǎn)的小孩）在一起，我覺(jué)得還蠻有意思的。試訓(xùn)時(shí)間大約是10天，結(jié)束后正式入隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

10天后，我媽就這么丟下我回上杭了。我立刻覺(jué)得，完全不是我想的那樣，一下子變得很無(wú)助，特別不習(xí)慣。最現(xiàn)實(shí)的是，沒(méi)有人給你洗衣服了，也沒(méi)有人真的關(guān)心你了。

我環(huán)顧四周，大家都是小孩，都不會(huì)照顧自己，而且體校的年輕教練比較嚴(yán)厲。最關(guān)鍵的是，這是我第一次離開(kāi)家，所以特別不習(xí)慣。那時(shí)候，一個(gè)9歲的小孩，就體會(huì)到了人生的不順，曾想過(guò)要放棄。