李玫瑾坐在化妝間中心的椅子上，審視著鏡中的自己與他人。敞開的警服把椅子蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)，她的身體陷進(jìn)去，背卻挺拔，像一張威力強(qiáng)勁的弓，悠然檢視自己的弦，氣息勻靜，卻一觸即發(fā)。電話打來，有部門請(qǐng)她對(duì)剛剛發(fā)生的北京大興又一起滅門案發(fā)表看法，她開始分析，邏輯清晰得讓一屋子做慣感性工作的人感到頭暈，但下一秒，她掛了電話，又對(duì)著鏡子撥開了自己的頭發(fā)，還不到五十歲，發(fā)根有一層薄薄的白，“來之前我專門用眉筆涂黑了外面”，一種通透女人的自嘲。她聲稱自己長了一雙“魚尾眼”，卻堅(jiān)持拒絕貼雙眼皮，因?yàn)?ldquo;粘上之后就不智慧了”。

如此強(qiáng)大的一句話把人堵死的能力，李玫瑾非處女座莫屬——言辭目光都閃爍著堅(jiān)不可摧的自信，像一堵可以屏蔽核爆炸的墻，隔絕你與她的距離，可當(dāng)你被她的堅(jiān)硬刺到，她又忽然在鏡頭前靦腆了，手腳有點(diǎn)無措地看著你，等待你給她一個(gè)如何笑的指示。撇開森森然的警服，李玫瑾內(nèi)里柔軟著。