2014年
在你回老家之前，我們走在科華北路的街道上聊起了各自的打算。我望著街邊一棟棟高樓，問你以后會不會想在成都買房，你脫口而出“怎么可能，成都房價那么貴，這輩子都買不起吧”。那時候與其說是對你感到絕望，不如說是對我們原本沒有過多希望的未來感到絕望。
你還那么年輕，我們還有好多好多的夢沒有被現實打碎，為什么那么輕易地否決了對美好生活的期望呢。
你離開成都的第五個月，我在快到三環的地方買了套兩居室的小房子，沒有告訴你，就像當初默默地給你存三萬塊錢，想讓你有機會和G同學一樣去法國學習三個月。只是還沒有等到那時我們便分了手，分手后，好友L還是偷偷地把這件事告訴了你，你有驚訝，我卻不能再多想了。后來你知道了買房的事兒，說很佩服我。
你對我所有的“佩服”，都未曾轉化成為你的動力，反而成為了我們之間的阻力，而我真的沒有辦法讓自己停止成長，我太愛這個世界了，我對好多好多事情充滿好奇，我想把那些窗戶一扇扇打開，發現更多有趣的事和人。因為在乎你，我妥協過，所有關乎物質的我都妥協了。
你每去一個單位上班，總要不了多久便覺得諸事不順，然后由著性子辭職不干，我想你也許真的不喜歡那樣的生活；你無所事事，在游戲廳里，欠下了上萬的債務，我想只要你以后不再去了就好；你去會所上班，混跡于形形色色的人之中，甚至有了碰毒品的危險想法，我忍受了你的青春漫想；你覺得應該務實，幫朋友賣盒飯，掙錢不多，倒也算充實，我覺得年輕多體驗也挺好的。
可如果連身體也給了別人，我不知道所期待的愛情還能剩下些什么。你不敢說，讓P同學告訴我你睡了會所的一個女孩，你猜到了，至少這一點你是了解我的，我們真沒有在一起的可能性了。
說到底，我們可能還是沒有那么喜歡彼此，不然就是真的太累了。更加心寒的是，和那個女孩分手后，你還是沒有醒悟，怨憤地認為是那個女孩害了你，說她是那么隨便的女孩，打胎沒有多久后又找到了新的男朋友。哪怕你說句你錯了，我都依舊會覺得你只是還沒有長大。
2013年
畢業后，我們仍舊保持著緊密的聯系。你有你的曖昧，我有我的生活。從高一到現在的留言，我不曾刪除，不是舍不得，只是沒有必要。所有的留言都在，你的，其他人的。
與朋友的小聚中得知，你和我在一起時，也追了我的好友，她從來沒告訴我，只是罵你“不是人”，說你對不起我。聊天時，我波瀾不驚，上了出租車有些情緒便控制不住了，所以你打的電話我一個也沒有接。
那一晚，我們原本約著見面，把事情講清楚的，那或許也是我們是否還可以維系感情最后的轉機了，可終究我們還是擦肩而過。火車到達成都時，我心里已經徹底失去你了。諷刺的是，以為可以在一起一輩子時，也是坐這趟列車。
我覺得，相同的朋友圈有時簡直是一場災難，以后要盡量少參加了。雖然我也不知道事實的真相到底是什么，但做不到熟視無睹。未來我們的人生或許不會有太多交集，可偏偏糾結于此，覺得那些聊天破壞了我曾經相信我們擁有的日子是多么純粹的執念……明明已經分手，這些小情緒還在，讓我覺得有些可笑。
2012年
很多人問我，我們為什么會分手。
我按照記憶說：那天閨蜜W要回雅安，我們事先約好一起送她去火車站。第二天一早，我打電話給你一直都是關機，打了很久，十分擔心你發生什么事故。之后，我一個人送W去了火車站，來回轉車四五次，怨氣直接把自己逼哭了，我怎么能是一個路癡呢，而且還是一個暈車的路癡。
你打來電話解釋，已是下午。說是前一晚朋友有事，去綿陽了，手機沒有電，一直也找不到充電器。我生氣地嚷著分手，掛了電話。如果其他人的電話也都沒有電了，至少公用電話的幾毛錢你應該是有的，可是你沒有打。
接著，你一直打電話進來，我沒有接。晚上看手機，發現你已經解除了情侶空間，而我因為賭氣，堅決地分了手，就這樣我們終結了幾年的關系。
沒有了彼此，很長一段時間我們都有不適，但最終我們還是錯過了。我惋惜，想要挽留時，你很決絕；你不舍，認錯回頭時，我覺得意義已經不大了。
是的，我們以為能戰勝任何阻礙的愛情，被幼稚而細小的連鎖反應徹底打敗了。室友們都說那么久的感情我好像并不難過，包括你也認為我有些薄情，并不覺得惋惜似的。可半夜浸濕了多少次枕巾只有我自己才知道，愛情也沒有辦法讓我喪失掉那點倔強與“自尊”。或許你最遺憾的是我們始終沒有突破那層關系，而我最滿意的是，不會由此讓自己陷入無盡的懷戀里。我一直是個清醒的女孩，在愛里也丟不掉清醒，不知道是該高興還是悲傷。
2011年
你一有時間就跑到學校里來陪我，說想吃這邊的柚子，然后賴著不愿意回學校，除了那一次，幾乎每一次我都把你送上了公交車。可即便只有一次，我們仍舊只是躺在賓館的床上什么都沒有發生，就像之前的很多次一樣。你要求過，但我不愿意，你從不逼迫我半分。這也是我覺得你在乎我的原因之一，你從來不會讓我做自己不愿意做的事情，在一起那么多年，不管我多么任性，也沒有跟我發過脾氣。這些在我眼里原本很正常的事情，后來才知道在別人看來是多么不可思議。猜測我們的身體是否有毛病，仍是她們講不完講不夠的笑點。
還記得，我姐到成都來玩時，你陪著我們一整天一整天地逛，幾乎注意了所有的細節，給我們買可愛的小物件，照顧著我們。我因此感動了很長一段時間，遇到你，是十分幸運的事。
這句話，放在現在也是對的。
