【書(shū)摘】

序

心底的秘密

奧黛麗·凱瑟琳·赫本－魯斯頓離開(kāi)我們已經(jīng)將近9年了，我一直在斟酌如何寫(xiě)這篇序言。我應(yīng)該說(shuō)，她就是我的母親。1993年1月21日，也就是她去世后的第二天，我就開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)這本小冊(cè)子。然而，大約4年之后我才在紙上寫(xiě)下第一個(gè)字。

真正的寫(xiě)作大概只用了幾個(gè)月的時(shí)間，而絕大多數(shù)時(shí)間都花在了前期準(zhǔn)備工作上。每個(gè)人總有一天會(huì)失去父母，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。現(xiàn)在我非常肯定的是，所有人在這種悲痛的心情下都可以寫(xiě)出一本書(shū)。于我而言，這是我迄今為止寫(xiě)的唯一一本書(shū)。伴隨著寫(xiě)作的進(jìn)行，時(shí)間在一點(diǎn)一滴地流逝，你會(huì)經(jīng)歷很多與作者身份無(wú)關(guān)的麻煩。你知道，這一切的發(fā)生不是因?yàn)槟阕约海且驗(yàn)樵谶@個(gè)世界上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的那個(gè)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是最疼愛(ài)我，把我?guī)У竭@個(gè)世界上，并且在千鈞一發(fā)之時(shí)一次次挽救我的那個(gè)人。然而她也是我無(wú)以為報(bào)且最終不得不放手的人。因此，我發(fā)現(xiàn)我在不斷翻弄這幾句話，它們像躺在我的故事長(zhǎng)河里的鵝卵石一樣，我這樣做的目的就是希望這些光滑的石頭能夠配得上你寶貴的時(shí)間和她純凈的靈魂。我想讓你知道什么才是真正重要的，事實(shí)上從某種程度上說(shuō)不會(huì)有什么事情能夠在她平靜的內(nèi)心激起漣漪。

有這樣一個(gè)理論，說(shuō)身體器官?zèng)Q定了我們的預(yù)期壽命。比如說(shuō)肺，是最脆弱也是最有用的，同時(shí)也是使用壽命最短的器官：大概60年。大腦，我們最多也就用了10%，是人體器官中利用率最低、擔(dān)負(fù)的責(zé)任卻最重大的器官，預(yù)計(jì)壽命大概150年。在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一些全新和令人激動(dòng)的事情。

我的記憶將會(huì)比所有器官活得更長(zhǎng)久。

在我死后，并且腦死亡之后，當(dāng)然，我說(shuō)的是很久以后（這就是我打算要么火葬要么土葬的原因），我會(huì)記得母親的一切以及與她相關(guān)的事情。我閉上眼睛回憶，通過(guò)鼻子感知她的氣味：輕柔的、優(yōu)雅的、可靠的、堅(jiān)強(qiáng)的、無(wú)限的愛(ài)的氣息。我低下頭，看見(jiàn)她纖弱的雙手，她的面容如此消瘦以至于我能依稀看見(jiàn)她的靜脈血管，還有她的指甲，一切都是那樣的溫柔、干凈。這是那雙曾經(jīng)抱著我，背著我，跟我說(shuō)話的手。這雙手曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地愛(ài)撫過(guò)我，曾經(jīng)牽著我的手送我去學(xué)校，也曾經(jīng)在我受到驚嚇的時(shí)候緊緊地?fù)е摇Ｅ?，我是多么懷念這雙手??！甚至在我睡著的時(shí)候還能感受到她的五指一次次輕柔地穿過(guò)我的頭發(fā)。