科學碰撞“性”

前戲

1983年，洛杉磯加州大學校園內，一名男子坐在一間房中揉捏膝蓋。作為實驗對象，他被要求這樣揉捏4分鐘，暫停片刻，接著再揉1分鐘，隨后即可提上褲子、領錢回家，再把這遭遇當作趣事在晚飯時講一講。這是一項研究人類性反應的實驗。揉捏膝蓋不會引起性反應，至少在地球范圍內如此。研究人員要求男子這么做，恰因為這一行為對性反應是一種抑制。（此前，當研究人員忙于測量記錄時，男子曾奉命揉捏了另一個更常引起反應的部位。）

幾年前我在醫學院圖書館逗留時，偶遇這個實驗，這才意識到人類真的已像研究睡眠、消化、表皮脫落及其他各種生理學課題一樣，在對性進行實驗室研究了。我想對此我以前是聽說過的；只是沒太當真。自己從沒想過相關研究人員所必須面臨的阻力——那些對他們挑起的眉毛，妻子們的心存芥蒂，同事們的閑言碎語。設想某個校園管理員——或某個新生，或UCLA（洛杉磯加州大學）的校長——推門即入，恰好撞見揉捏膝蓋的場面。令研究對象揉捏膝蓋，雖無傷風化，卻難以解釋，更別提為此申請經費了。我很好奇，究竟是誰在贊助這些研究，又是誰在志愿參與呢？

人類正式開始研究性生理學始于20世紀70年代，此前只有寥寥無幾的例外。威廉·馬斯特和弗吉尼亞·約翰遜談及20世紀50年代末性學術圈的氣氛時說：“……科學家和科學本身仍被恐懼所迫——對輿論的恐懼……對宗教譴責的恐懼，對政治壓力的恐懼，還有對業界內外同樣嚴重的盲信和偏見的恐懼。”（接著他們又說：“嘁，管它呢！”然后造了個陰莖攝像儀。）已隱退江湖的英國性生理學家羅伊·列文告訴我，他寫的那本曾在20世紀60年代紅極一時的教科書《基礎醫學生理學》的索引部分，沒有陰莖、陰道、性交、勃起或射精這類詞匯。生理學課程諱言性高潮和性快感，儼然性交是丟臉的，應該秘而不宣，而非一項每天都要發生的生物活動。

列文最早從事的研究之一，是關于女性陰道分泌液——唯一一種人類對其一無所知的體液——中化學性質的概況的。陰道分泌液是精子在著陸前遇到的第一種物質。鑒于此，即便僅從生殖的角度出發，了解它也是很有必要的。這一點對列文來說不言自明，對他的生理學同事們來說卻不是這樣。列文記得一次論文宣講會中，他曾在廁所隔間里意外聽見兩個同事站在小便池前冷言抨擊他。言下之意，他不過是借測量陰道液的離子聚集數之便，行不正當之歡罷了。言下之意，所有研究性的人都必然心理變態。

或者說，所有研究性的人至少都對性懷有極不體面的興趣。基于這個原因，一些人提防他們，另一些人反而對他們很有興趣。“大家就是這樣對我和我研究性的目的作出判斷的。”隸屬位于奧斯汀市德州大學的研究學者辛迪·麥斯頓說。麥斯頓的金發和漂亮的外表讓情況更復雜了。乘飛機時，當被身旁的座客問及職業，她或者干脆撒謊，或者這樣說：“我是從事心理生理學研究的。”多數人對這個職業完全摸不著頭腦。“如果他們繼續追問，我會說比如，‘我們對自主神經系統施加各種視覺和聽覺方面的刺激，以觀察它在不同情況下的反應。’這一招通常很有效果。”

即便研究人員已然十分審慎地對一個與性有關的研究項目——它的目的和研究價值——做了闡釋，大眾仍可能繼續懷疑他們是心理變態。去年我在電子郵件上與一個調查黑市器官交易的熟人聊天，她手上有一份出售研究用器官和組織的公司的產品列表，表上有一項“帶有陰蒂的陰道”。她說她難以想象研究生殖器會有什么合法的目的。她認為研究人員采購這個器官的真正目的，是用來性交。我告訴她說，生理學家和研究性功能障礙的人對女性性快感和性高潮仍有相當多的東西要學。我表示，自己很容易理解為什么有人需要這樣一個器官。我還說，如果一個男人想解決那方面的問題，你以為他會在乎器官上有沒有陰蒂嗎？

早期對性生理學的研究，是通過生殖學、婦產科學和性病研究曲折切入的。即便是這些領域的研究工作都曾招致蔑視和懷疑。1851年，婦科學家詹姆士·普拉特·懷特（在取得產婦允許后）召集學生觀看了一個婦女的分娩過程，因此被美國醫學會開除。同事們對一個男性醫生觀看女性生殖器令人驚訝，維多利亞時代的醫生在女性身上進行婦科和泌尿科研究時，竟然不用眼睛看。連尿道插管也要在“盲”中操作，醫生的雙手隱在布單下，眼睛禮貌地平視。所幸當時的實習醫生都被允許觀看尸體的生殖器，也能用它來操練，為了習得“盲”中操作的技藝。的不當行為感到無限憤慨。1875年，婦科學家伊莫·諾格拉斯在新成立的美國婦科學會上作關于性病的講話時，臺下噓聲不斷。20世紀70年代，性研究學者兼歷史學家馮·布婁，因為進行“暗中起著破壞作用的活動”（比如發表關于性工作者的學術論文，比如為美國民間自由組織工作，比如致力于將口交和男性穿裙子的行為合法化），被美國聯邦調查局列為“危險的美國人”。