【精彩試讀】
百家村，舊時(shí)光沒(méi)有走遠(yuǎn)
時(shí)光倒流100年，那時(shí)的百家村不叫百家村，叫深田內(nèi)。一條源自萬(wàn)石巖的蓼花溪潺湲著流經(jīng)這里奔向筼筜海灣。
時(shí)光倒流300年，那時(shí)的深田內(nèi)是白鶴嶺下的阡陌交通、雞犬相聞的村野，廈門(mén)古城墻外的一片山光水色，有流霞清澗，仙禽啼鳴，成了當(dāng)?shù)卦?shī)人懷春悲秋的靈感源泉。流傳下來(lái)的有清乾隆年間詩(shī)人張錫麟的《深田坐雨》：“蒙蒙時(shí)雨漲平蕪，屋近田間事事殊。隴上泥深催播谷，阡南客至喚提壺。魁峰擁榻開(kāi)生面，鶴嶺當(dāng)門(mén)展畫(huà)圖。何日新晴看瀑布，倦來(lái)便借短節(jié)扶。”
一片沃土的命運(yùn)，猶如一個(gè)人才的命運(yùn)，價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，被重新評(píng)估只是遲早的事兒。20世紀(jì)初，廈門(mén)處于城市擴(kuò)建的熱潮之中，1919年拆了古城墻；1927至1931年，廈門(mén)舊城再次改造時(shí)籌辟中山公園，深田內(nèi)便成了就近安置245個(gè)拆遷戶的地方，始稱百家村。那些花崗巖條石壘砌的房屋，呈前庭后厝的格局。盡管村的居民像莊稼一樣換了一茬又一茬，但是，不變的是那些清靜而悠閑的日子，在不同的身心和眼眸中輪換著。
百家村的安寧和興旺，當(dāng)年也吸引了華僑富商的目光，他們?cè)谶@里購(gòu)地建起了一幢幢中西合璧的豪宅，依山傍水過(guò)起了好日子。如今許多院落里的木瓜樹(shù)、枇杷樹(shù)早已亭亭玉立，掛滿青青的果實(shí)。在這些華屋豪宅中，格外扎眼的三棟一字排開(kāi)的灰色洋樓——興亞院，當(dāng)年它是日本侵略者設(shè)在廈門(mén)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，成了罪惡和黑暗的象征。解放初到文革前后，這里曾是中共廈門(mén)市委機(jī)關(guān)辦公大樓，又成了正義與光明的所在。當(dāng)歷史恩怨?jié)u漸遠(yuǎn)去，興亞院才如同普通的樓宇一樣，經(jīng)歷著日常的平淡和破敗的無(wú)奈，它一度成了廈門(mén)日?qǐng)?bào)社的廣告部、逸仙中專的教室……也不知未來(lái)搬進(jìn)來(lái)的又會(huì)是什么樣的主兒。
與興亞院毗鄰的另一幢具有北歐風(fēng)格的米黃色洋樓，叫觀稼軒，其前世今生也頗為曲折。原址是清初建成的萬(wàn)壽宮，這是愛(ài)新覺(jué)羅家族入主中原之后，對(duì)漢臣的忠誠(chéng)心中沒(méi)底，于是下旨各地建立萬(wàn)壽宮，里頭供奉皇帝祿位。每逢帝辰或國(guó)家慶典，地方官員必須到宮里跪拜叩頭以表忠心。據(jù)說(shuō)，皇帝下詔書(shū)到廈門(mén)時(shí)，地方官員也要到萬(wàn)壽宮聆聽(tīng)圣旨。可愛(ài)的廈門(mén)人干脆把萬(wàn)壽宮叫做皇帝殿。清朝滅亡后，皇帝殿被拆除。不久，一位洪姓華僑在此建起一幢西式別墅。不知是為了就近取材，還是因?yàn)橄矚g皇帝殿廢棄的祥龍石雕，他將這塊殘缺不全的石雕砌進(jìn)了觀稼軒的底部，為后人追溯撲朔迷離的歷史留下了可靠的物證。
深田路一帶遍布挺拔的石栗樹(shù)、優(yōu)雅的檸檬桉，這些與百家村同齡的樹(shù)木點(diǎn)綴在井字形的老街舊巷里，只有偶然盤(pán)旋而下的枯葉，提醒人們一個(gè)有情或無(wú)情季節(jié)已經(jīng)飄然而去。
當(dāng)鏡頭掠過(guò)那些歷史滄桑，眼前百家村的每一條巷弄都活色生香呢。生猛海鮮巷、時(shí)令瓜果巷、四季菜蔬巷、露天小吃巷……盈耳的是溫婉動(dòng)聽(tīng)的閩南方言，這樣的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)構(gòu)成了廈門(mén)傳統(tǒng)市井生活的“活標(biāo)本”。
一個(gè)常年系著領(lǐng)帶賣(mài)水果的攤主，早已習(xí)慣各種鏡頭和閃光燈，他總是專心地做他的生意，閑時(shí)會(huì)朝著你的鏡頭粲然一笑。
在百家村菜市場(chǎng)，沒(méi)有吆喝、嘈雜和喧囂，買(mǎi)賣(mài)基本上都在輕聲細(xì)語(yǔ)中進(jìn)行著。來(lái)的多是老主顧，彼此已經(jīng)熟悉得無(wú)須開(kāi)口，攤主對(duì)你買(mǎi)什么，買(mǎi)多少都了然于心。世上最能讓人心頭一熱的莫過(guò)于這樣知根知底的默契，或許這就是百家村人不舍得遷離這片街區(qū)的真正原因。
不喜歡燒菜做飯的人，在百家村更是如魚(yú)得水。清晨，東門(mén)路口的阿婆早早就燒了一大鍋的米粥，斜對(duì)面的煎包店也將熱氣騰騰的小籠包、饅頭一屜屜地壘在桌面上，早餐就在咫尺之間輕松解決。黃昏的百家村簡(jiǎn)直是各路美食爭(zhēng)奇斗艷的天下：吳記煸豆干、阿牛章魚(yú)、醬油杧果小攤、亞偉熏鴨、鄭梅珍手工水餃、利友咸水鴨、林扁豆腐、好德來(lái)姜母鴨……
印象最深的是在百家村感受杧果的廈門(mén)吃法，花10元錢(qián)買(mǎi)一盤(pán)削皮處理好的杧果，蘸著醬油吃，既去甜膩，又助消化，還能防止吃杧果過(guò)敏。特別是享受完煸豆干的樂(lè)趣，再品嘗醬油杧果，其效果如同醉酒之后斜臥床榻，喝著一杯清茶。
