逃往大理之不能逃離

——你可以不選擇大城市，但不能不被商業化所選擇

所有文藝青年朝圣般地想逃往大理，熟不知真正的大理已經無可奈何地無路可逃。而下一個大理，又會是哪里？ 

嬉皮、“新大理人”和背包客

那時候，《心花怒放》還沒有上映。人民路上還是手藝人的聚集地，沿街還能淘到用心設計的手作，人民路上的店鋪還沒有重新裝修更迭好幾茬。

再后來，大理就吸引了一批老外、嬉皮士。他們認為，你的口音、膚色、信仰乃至離經叛道的衣著品味，都不會因此而遭到排斥。倒不知道這種“自由與包容”的定義是誰最初給大理下的，還是一股腦把一切放縱和“真我”拋給這里，讓這座城市漸漸地“被定義”了。無論如何，這里現在云集著許多國家的人，他們是大理獨特的一個圈子，形成了自己的嬉皮文化。

大理也可能是中國最適合養生的城市，這也吸引了一批在北上廣拿到了足夠籌碼的中產階級。他們也被稱為氣候移民。他們當中的大多數都是有了孩子，為了孩子的健康，選擇了大理好的空氣、好的食物、好的氣候，逐漸成為“新大理人”當中的中堅力量。

還有一種，是背包客。他們可能在原來的城市失意來此，想要有一個新的開始。可能是剛剛畢業并不想過朝九晚五枯燥生活的年輕人。也可能是其他城市最最普通的草根，想要跳出適應不了也不想適應的大框架，不那么累的混一口飯吃，其他時間用來癱軟、喝酒、去洱海邊思考人生。

如果說在北上廣，陌生人之間的關系總是與商業脫不開。大理正是以上這些人理想的伊甸園。

有一種說法，選擇來大理生活的人是loser，大理人也有時候也自嘲自己是loser，這里的生活像退休一樣，似乎也不思進取。每一處古城都能看的見蒼山，出了古城便是洱海，很難有人不折服于大理的美，也很難有人在這美景之下不能恣意的生活。

文藝青年們向往來這里朝圣：仿佛，隨便拍一張照片就能成為攝影師，隨便捏一捏的手工就會被人奉為藝術，隨便開一間客棧就能有源源不斷的客流。

“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個閃閃發光的神經病”

2013年以前的大理人民路，在嵐卿看來是一個有意思的地方。那時，人民路上聚集的是各式各樣有意思的地攤。嵐卿就認識這么一對小情侶，他們從重慶騎自行車到印度旅行，回來路過大理，就愛上了大理。從地攤開始，他們白手起家，販賣自己制作的有意思的手工藝品，而如今他們在這里也擁有了自己的客棧。

嵐卿自己，也在這里擺過攤，她把從印度旅行帶回來的工藝品放在自己的攤上賣，旁邊寫著馬良的一句話——我要在你平庸無奇的回憶里，做一個閃閃發光的神經病。

這個“閃閃發光的神經病”，倒像是那個一去不復返的大理。

無處可逃的大理

2014年因為氣候從清邁回到大理，嵐卿卻感覺有什么東西不一樣了。

古城內的商鋪的租金成倍增長，一時間許多店鋪門前都貼著“房東違約”的紙條，這里的店也隨之一茬接一茬的更迭。速度快到只需要一年，整條街上嵐卿熟悉的店鋪已經所剩無幾。人民路上的手工藝者越來越少，效率較低的創作再也付不起高昂的租金，存活下來的是批發來的淘寶貨，更像是每個城市都有的批發一條街，全然沒有了那時的愜意和自在。賣幾塊錢一碗的米線在古城中已經很難找到，洱海邊、大理城里的房子被一個個的收購，麗江的商業模式好像要在這里被復制粘貼。

商鋪的房東急著找能夠出價更高的租戶，存活的商戶急著找成本更低的商品維持運營，已經賺到錢的急著復制自己的商業模式賺更多的錢，好像這里不再是那個只為了自在生活而存在的大理。賺錢，本來也是生活中必不可少的一環。

嵐卿說，我曾以為大理永遠不會變成下一個麗江，現在看來，是我太幼稚了。

所幸，這一切的變化似乎都還停留在古城里。

嵐卿說，受影響最大的可能還是前來朝拜文藝圣地的游客，對于本地人而言，這種變化的感受還并不明顯。古城內外逐漸分化，古城外，大理受到商業的沖擊并沒有那么的大。在那里的小區和村莊的院落里，人們還是按照原有的方式，享受大理慢悠悠的生活。 

越來越多大理的本地人搬到山上居住，許多和嵐卿一樣本著當時初衷的新大理人也陸續遠離了古城，就像北京人不去王府井、上海人不逛淮海路。只有購買生活所需或者有朋友來探訪，才走下山。在他們的眼中，移民從未真正改變大理的本質。而大理也不止是山下的一座跟南鑼無二的“古城”，他們還暫且能在未被房地產商發掘的鄉間偶然感受下大理的本質。