[五]

我曾經歷低谷，在珠海無人的郊區看了半年大海，人生喪失目標。我也曾堅持下來，把臉上的淡漠漸漸變成微笑。能把生活過成藝術的人很少。

就像他還說：“藝術是一座獨木橋，沒有堅強的信念無法堅持。信念來自是否真的熱愛藝術。如果真的熱愛，就無所謂苦難，無所謂離開大眾的價值觀。選擇了藝術，也是選擇了一條苦行的路，但其實也是一條幸福的路。”

全書共十三章。“13”是不吉利的數字，代表黑暗。但我希望度過輪回苦海后，能夠遇見新的光明。

我把自己的十年青春都裝在這本書里了。它幾乎有我所有的認知，對于情愛、家庭、光明，以及一切。

所以，我希望這本書對你來說，是值得閱讀的。

[六]

以此書，給最親愛的人。

以此書，紀念十年青春。

麥洛洛

2014年7月12日大理

幸福從孤獨中開出花朵

——麥洛洛寫在新書《小小麥田》出版前

文/麥洛洛

2004年，12歲的我被父親送到北京讀書。坐在火車硬座上，我心里只有一個念頭：讓火車開得更遠一點吧，再遠一點，最好永遠也不回家。我想，這是每一個離家的孩子心里都有的愿望，對外面的世界充滿向往，對放飛的一刻無比期待。

2014年，22歲的我從北京出差返程，坐在北京飛往大理的飛機上，窗外暮色深濃，我猛地想起了10年前的愿望：讓我離家更遠！而這10年，也的確如我所愿，我鮮少回家。每次推開家門，父母總像虧欠我許多似的，對我關懷備至。但越是給我更多關懷，我就越不自在，最后又是逃獄一般離開老家。

十年，我的孤獨早已養成習慣。

十年，我終于實現了最初的愿望。走過一個又一個城市，走得離家越來越遠，從最初坐20個小時的火車就能回家，到需要坐40個小時的火車才能回家，從最初只需坐2個小時的飛機就能回家，到最后需要坐一天的飛機然后再倒4個小時的客車才能回家。等定居大理以后，我想我這個自由寫作者總有很多時間回家了吧？但結果連過年也懶得回家了。

如今，我已不是12歲時坐在火車硬座上看異鄉風景的少年，現在的我只要不是躺在童年的床上，每到一個城市便會立刻倒頭就睡。我從不認床，習慣了孤獨的人是沒有認床這個壞毛病的。

我必須承認，我的心在時間的過渡中越來越冷漠。對一切提不起興趣，也沒有什么興趣是必須得提起的。這十年里，我從一個普普通通甚至有些非主流的少年，變成了網絡上的可愛少年，從一個學藝術的孩子變成了一個專職作家。一路走來，我也像許多經歷青春期的孩子，有過抱怨，有過眼淚，有過迷茫。但哭過以后是快樂，拾起眼淚以后是幸福，迷茫之后是成長。

還記得我12歲第一次走進KFC（那時家鄉落后，連什么是肯德基都不知道）。我點了三份全家桶，一個人坐在餐廳的窗邊吃得樂不可支，我覺得我從來沒有吃過這么好吃的食物。我狼吞虎咽，直到一塊塊油腥的雞塊變成白骨。我癱坐在凳子上，撐得起不了身，但臉卻被我笑爛了。那一刻我真的很幸福。后來，肯德基變成了我最不愿意去的餐廳，我也會假模假式的說一句：不吃垃圾食品！

我還記得我16歲時用爸爸給我過生日的錢，買了雙阿迪達斯。我在貨架前認真挑選，挑的不是款式，而是挑哪一雙最便宜。最后，我買了雙最便宜的斷碼籃球鞋。45碼！穿在腳上像兩艘船。但我太滿足、太幸福了，因為我終于有了一雙家鄉的人連見都沒見過的牌子鞋。我也終于不用昂起臉問爸爸：我什么時候長大？我不想穿童裝，我想穿美特斯邦威！——到后來，家鄉的街面上，阿迪達斯已不是什么特別之處，那雙大鞋也不知道被我扔去哪兒了。只有那時結完賬捧著鞋子走出鞋店的幸福還讓我記憶猶新。

我終于知道了時間的力量。

18歲時我出版了第一本書，引起不小轟動。那時無數人都說我“少小成名，前途無限”。但他們不知道，我寫出的這本書，其實全是我在異鄉的苦。我這樣一個執拗和倔脾氣的小男孩到了北京，自然是不受老師同學喜歡的。我為了“自由”，常常翻墻逃學，對同學不客氣，對老師沒禮貌。所以全校的人都排擠我。可我沒因這份排擠流過一滴淚。當我開始習慣孤獨，我看書，寫東西。于是就有了第一本書的出版。當然，那時我的身份還不是作家。幸運的是，我小時候長得還不賴，能靠外表博博眼球，有個不是零的起點。也正是因為這份孤獨，我將寫作持續了下去。寫了五年，出了四本書。

離開北京后，我去了珠海，把自己關在一間出租屋里，用筆在紙上寫出了三十萬字長篇小說。最辛苦的時候我失眠二十多天，最窮困的時候我吃了十天饅頭加豆腐乳。我不會去抱怨生活帶給我的苦。雖然失眠，但我可以看到深夜的大海。雖然只吃饅頭，但我永遠都有清瘦的身體。生活剝去你一些什么，就會送給你一些什么。

人越長大，生活就開始做減法。

它奪去你一些快樂，告訴你什么是成長。

它奪走你一些朋友，告訴你什么是真友情。

它奪走你的夢想，告訴你什么是殘酷現實。

人總是要經歷孤獨，才知道什么是幸福；總是要憶苦，才能思甜。

每個人都會有自暴自棄的時候，覺得什么事都完了，看不到未來，一點希望也沒有。但其實最后我們都挺過來了，沒有訣竅，沒有解藥，唯一的辦法就是苦熬。正是這一段段苦熬的歲月，才能讓未來清晰一點，希望更多一點，心更堅強一點。苦熬為你穿上一身盔甲，讓未來的你什么都不怕。

路雖險，至少心里得裝著勇氣。路雖遠，至少得邁著大步走上去。

幸福不會平白無故落在你身上，只有被孤獨滋養，幸福才能開出花朵。