七、蝸 牛
為什么我會有這么多行李？一個行李箱就能活下去該有多好啊。憧憬著，卻做不到。—山本文緒
我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊筆下的亨利，在痛失所愛后穿著睡衣，用超市的塑料購物袋裝上所有的存款，隨機選擇航班開始了環繞世界的飛行。
他說：你看盡世界，卻一無所悟。
而我又是什么時候決定買一只堅固的旅行箱的呢？
細想下，是在澳門出差的那個夜晚，圣誕節前夜的威尼斯人大酒店。來自世界各地的人們徹夜不眠，穿著紅襪賭運氣，整個酒店洋溢著幽靈船的狂歡氣息。那時候我已經出差在外很久，而他鄉的節日氣氛，游戲機的喧囂，24小時不間斷的免費酒水和美食；是最后的幾根稻草，終于讓我接受
了自己所謂“驛馬星動，無駐停留”的命運。
想起《幸福終點站》里的湯姆·漢克斯也總是還有一只旅行箱做伴。我穿著酒店房間的棉拖鞋，經過一張張熱火朝天的賭桌，走進酒店附設的商場，買了一只大號的黑色瑞默瓦。
起初托運的時候看著簇新的、油光發亮的箱子躺在傳動帶上，突然一陣不舍。但有一天，它終于傷痕累累。我也不再費神給它貼易碎標志，大有“他朝吾體也相同”的冷靜看透。一個機場到另一個機場，并沒有時間想太多，它也一直堅固耐用，好像大家都接受了命運的安排。
幾年前在關西小鎮豐橋的博物館里看到過德川時期的旅行裝備，行李箱中為文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃柜里是一紙旅行文書，表示該文書的擁有人經官府批準出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。
原來不是所有旅行都有歸期，只是我們并不會認真細想這件事，雖然我們總說人生是一次旅行。我不禁想，或許收拾行李的過程是對生活的一次梳理。旅行箱不僅是最精簡的家，也是一種慣性，它定義著那些你不愿舍棄的便利，那些你甘愿背負的熟稔。就像我們小時候，把珍愛的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標本、貼紙、發條文具珍而重之地放進鐵皮盒子，恨不能到哪兒
都抱著。
而百年之后，我們抵達旅行的最終點，也將在一只盒子里棲身。生號碼傳來一條短信：你，是豬嗎？
八、寂寞也沒什么不好
初夏的好處，是每天入睡以前與醒來時，窗外那片綠色都不是一樣的。一日濃似一日。
時常有各種各樣的鳥在窗前飛過，白羽長尾。棲在樹上或停在院子里。最大膽的是麻雀，嘰嘰喳喳鬧到書桌前來，體態豐滿可愛，眼睛清靈有神。它們邊唱邊跳一刻不得安寧，帶著那種孩子氣的認真神情，有時會好奇地打量我攤在案頭的書和稿紙，好像在議論某件重要的事情，最后也不見有什么結果，只是噗嚨一聲，四散飛去。如此接近的距離，讓我對這細小身軀內寄居的靈魂心生畏懼一般的敬意。
以前在倫敦住處的拐角，常遇到一個打扮得像吉普賽人一般的中年女人，一頭灰白蜷曲長發。看見有人走過，她會將食指放在唇上，示意來人噤聲。她的手里握著玉米粒，腳邊聚集著許多鴿子，灰色一片，如同一朵著陸的烏云。后來我更愿意繞道走。我害怕她臉上那甜美得有幾分恍惚的微笑，仿佛在暗示一個藏得很深的秘密。
邁克·翁達杰在《英國病人》中說，鳥喜歡棲息在枯枝上，因為它們可以向各個方向飛翔。果然是這樣。隨著春意日深，我注意到它們不得不一日比一日更加仔細地尋找樹葉不那么蔥蘢的枝頭。它們最喜歡電視天線。
我喜歡做一個鄉下人。鄉村公路兩旁大片大片的水稻在灌漿，風中淺綠色的是稻花的香氣。路邊的薊花開得正好，一片紫色的淺淡云彩。車子開過的時候，棲居其上的白色小粉蝶在剎那間同時飛起來，是一個回放的慢鏡頭，雪花紛紛揚揚落到天上去。
最近又重新找了《陰陽師》來看，倒不是單為看鬼故事，在《子不語》中什么樣的鬼都見了。喜歡的是安倍晴明那個雜草叢生的院子，還有他和源博雅對飲談“咒”的樣子。常常是源博雅帶了下酒菜去，安倍晴明備好酒，兩個人邊喝邊聊。話往往不多，但是很有趣味。安倍晴明是個很吸引我的家伙，他一句“所謂咒，可能就是名。世上最短的咒就是名”頓時把騎在牛背上的老子和握著玫瑰花的小王子兩個人都從我腦海中喚了出來。
故事開始前安倍晴明住處的描寫叫我欲罷不能，但最喜歡的一段是《陰陽師1》最后的故事《白比丘尼》中雪景的描寫。安倍晴明和源博雅在火爐上烤著魚干，飲酒賞雪，雪越下越大了，有一個人要來。讓我想起我最愛的五絕《問劉十九》。
綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
要怎樣才能走進人生中這樣寧靜安詳的時刻呢？
夢枕貘在這個故事的開頭寫下這樣一段對話：
“什么事？”晴明將視線從庭院移到博雅身上。
“之前曾想過要問你—你這所大宅子，就你一個人住嗎？”
“是又怎么樣？”
“你不覺得孤單嗎？”
晴明注視著提問的博雅，微微一笑。
“也會感到寂寞，也會孤單啊。”
晴明好像是在談論別人的事情。
“但是，寂寞和孤單，卻與屋里有沒有人沒有關系。”
“什么意思？”
“人都是孤獨的。”
“孤獨？”
“人原本就是那樣。”
“你是說，人天生就是寂寞的？”
“大致是這意思。”
放下書入睡的剎那，想起明天窗外的樹一定會更綠一些，就覺得寂寞也沒什么不好。
九、如果有一天，我再也不來找你
香港作家鐘曉陽，1962年12月生于廣州，在香港長大。1981年她以一部《停車暫借問》轟動香港文壇，獲得聯合報小說獎。有人說她寫這部時間空間跨度皆十分廣闊的小說時不過17歲。此后的鐘曉陽被認為年少成名，再難突破。
《哀歌》是她并不那么著名的短篇，完稿時鐘曉陽才24歲，但卻已算是她創作的成熟期，有種中年回首少年心事的惆悵淡泊，一如冬日夜半起身喝那杯擱涼的茶。
這是個發生在舊金山的簡單愛情故事：留學彼邦的香港女孩愛上當地華人移民的后代，他長她許多歲，辭了航空公司機械師的工作轉做辛苦的商業漁民，駕著漁船出海。女孩想追隨而去，卻最終分離。
讀《哀歌》這個故事時我16歲，如今事隔多年，已經很難確切表述究竟是什么打動我至深，并讓我愛上了作為故事背景的舊金山這座海港城市。或許是其中洋溢的年少輕愁，或許是男主人公對于航海的癡迷正投合我對于海洋的向往。
故事中，兩人坐在車內看雨，傾聽著船纜拍打桅檣的聲音，男主人公問：“如果有一天，我再也不來找你了，你知道是為了什么嗎？”鐘曉陽形容那聲音“清脆得如同玉器碰撞”。而我在此后的數年中，一直想知道那聲音究竟如何，如故事里的女孩子用此后分離的時間來體會那個問題的答案。
直到有次暑假路過日內瓦，在湖邊小憩。歐洲夏末的悠長傍晚，太陽已下
山，但夜晚尚未來臨，世界籠罩在清亮澄澈的藍灰色光線中。湖邊停泊著
歸航的帆船，就在剎那寂靜間，我聽到了叮叮當當的敲擊聲，湖水蕩漾，
船纜拍打桅檣。
湖對面的山上，有房子依山而建，淺色輪廓，燈火通明。
那刻我明白了書中景象，也知道如果有一天，我再也不來找你了，是因為你我心中各自有座無人島嶼，靜候于水的彼端。
我們一生的目標就是為了抵達那里。而正是為了抵達，我們互相離棄。
