【書摘】

|我媽的故事|

在我見過的所有母親中，我媽是當(dāng)媽最早的一個(gè)。二十歲結(jié)婚，二十一歲生我。直到現(xiàn)在我都不知道這個(gè)生于3月20日，又像雙魚座又像白羊座的女人當(dāng)年到底是怎么想的。

我媽是那個(gè)有五個(gè)孩子的家庭中，女兒里最小的一個(gè)，有三個(gè)姐姐和一個(gè)小她兩歲的弟弟。在那個(gè)重男輕女的年代里，她是個(gè)特例。從小脾氣差勁兒，動(dòng)不動(dòng)就哭，姥姥姥爺都拿這個(gè)閨女沒什么辦法。

老人們后來給我講過我爸媽初次相識(shí)的故事：高中畢業(yè)，我媽接了外婆的班，在火車站做了一名普通的檢票員，她的任務(wù)是讓每一個(gè)從站口出來的人出示車票，她在上面打個(gè)孔，才能順利放行。上班第一天，她格外認(rèn)真，結(jié)果遇上了我爸。我爸當(dāng)時(shí)是火車站站前派出所的民警，他剛要從出站口出去，就被我媽一把抓住，要求他出示車票。我爸一臉不耐煩地告訴她：不用車票。

我媽不理這個(gè)：“我不管你是誰，我只知道你拿出來火車票我才能讓你走。”倆人于是在出站口大吵了半天，我爸最終無可奈何地掏出了警官證，我媽在上面打了個(gè)孔，才氣哼哼地把我爸放了出去。我爸后來逢人就問：“檢票口那個(gè)大眼睛的小姑娘真不好惹，她是怎么個(gè)來頭？”

后來一來二去，倆人也算認(rèn)識(shí)了。我爸跟我媽說：“我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧。”倆人就在火車站前的小飯館一起吃了一頓午飯。再后來，倆人開始戀愛；一年后，倆人結(jié)婚；再一年后，我就出生了。

在我幼年的印象里，我奶奶是不喜歡我的，她想要孫子。據(jù)說當(dāng)年在B超里，我是個(gè)男孩兒。那時(shí)候家里沒錢，做一次B超看了性別就不錯(cuò)了。于是我奶開始給我做藍(lán)色的衣服和小鞋。我小時(shí)候嗓門兒大，一出生整個(gè)醫(yī)院走廊里都能聽到哭聲，我奶樂顛顛地跑過來，說我來抱抱這大嗓門兒的孫子。護(hù)士忙解釋，說：“老太太，你家生的這是孫女兒。”老太太一看，臉上的笑容頓時(shí)沒了，隨便找個(gè)理由就回家了。

我爸倒是喜歡我。聽我三姨說，我出生之后她抱著我去給我爸看，我爸當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院門口吃蘋果，看著我出生樂得不行，直接就把蘋果塞我嘴里了。不知道這是不是我到現(xiàn)在都不愛吃蘋果的原因。大伙兒都說我長(zhǎng)得像我爸，屬接生護(hù)士嘴最欠，她還補(bǔ)了這么一句：“要是像她媽該多好看。”

小時(shí)候，我爸媽總是吵架，理由都是因?yàn)槲夷滔訔壩遥槺阋簿拖訔壩覌尅Ｋ臍q那年，我媽問我說，你想不想要個(gè)小弟弟，能陪你玩兒。我說行啊，我要。我媽又說，那你能保護(hù)他不被人欺負(fù)嗎？我說這個(gè)沒問題。最后，我媽說，那行，生了小弟弟，你得把好吃的分一半兒給你弟。這一句話算是捅了馬蜂窩，我從聽到這句話就開始哭，中間根本不歇?dú)鈨骸Ｎ覌寚槈牧耍辶宋乙徽觳藕谩：髞砦依呀o我講，我媽那會(huì)兒正是懷了個(gè)男孩兒，都成形了，她就隨口問了我一聲，看我那態(tài)度不依不饒的，生怕虧了我，于是一狠心就自己去把胎打了。到現(xiàn)在我有時(shí)候還在想，當(dāng)年那孩子要是真生下來，我媽當(dāng)年就再不用因?yàn)闆]生男孩兒被擠對(duì)了，現(xiàn)在長(zhǎng)大了也能跟我是個(gè)伴兒。想想就特別想抽自己倆嘴巴，覺得特別對(duì)不住我媽。

七歲那年，我奶去世，爹媽的吵架也越來越少。只記得我上初中的時(shí)候倆人又開始掐架，因?yàn)槲覌屢怀臣芫团苓^來摟著我哭。后來才知道，她那會(huì)兒是懷疑我爸跟他們派出所一個(gè)女同事有曖昧，她還偷偷地跟我說過“你爸有別的女人了”。我當(dāng)時(shí)歲數(shù)小，但已經(jīng)有天蝎座典型的愛報(bào)復(fù)的性格，我說媽，沒事兒，你放心，他要是敢找別的女人你就看我怎么收拾他。后來這事兒還是在倆人的一場(chǎng)徹底吵架中不了了之。因?yàn)槲以谀俏輰懽鳂I(yè)的時(shí)候，聽見我爸實(shí)在忍無可忍地跟我媽吼了一句：“你能不能不總這么疑神疑鬼的？慢說我沒別的事兒，你他媽要真是非說我有別的女人，你也得給我合計(jì)一個(gè)長(zhǎng)得好看點(diǎn)兒的算啊。”