第一章
一
馬爾多是L工廠的一名工人，那年剛好三十歲，但還沒有結婚，也沒有女朋友。他在一個名叫“工會”的部門上班。他的工作是畫黑板報，這樣的工作很清閑，因此，人們并不是經常能想起有他這個人。只有當廠區宣傳欄的黑板上出現“歡度春節”、“安全第一”、“歡迎上級領導蒞臨指導”、“戰酷暑斗高溫保生產”等標語，以及紅旗、燈籠等圖案時，人們才會偶爾想起一個長得幾乎沒什么特點的青年，但也往往想不起他的名字。
有一天，L工廠所在的××縣召開了一次會議，需要L工廠出一個人參加，單位就想到了馬爾多這個閑人。馬爾多到那兒之后才知道，這其實是一個非常重要的會議。會議的中心議題是研究部署十年一次的人口大普查。由于工程浩大，每個單位都要出一個人，協助上頭完成這項任務。會議是在××縣電影院召開的，因為政府的會議室容量有限，縣電影院就擔當起了這項莊嚴的臨時任務。馬爾多到達電影院的時候，影院的廣場上已經放滿了自行車、摩托車，單從車子的數量上看，就知道來的人足有五六百之多。馬爾多心里不由得隆重起來。可是，當撩起紅黑兩面的門簾，進到空曠的影院大廳里時，他又情不自禁地覺著自己是來看一場電影。
進門的地方擺著一張桌子，一個穿著制服的工作人員坐在那里要求馬爾多簽到。馬爾多看見簽到簿上印著密密麻麻的名字，很多名字旁邊的空格里都打了紅勾。“我的名字也早印到了這上面？”馬爾多感到很驚異，因為他剛剛接到單位讓他來參加會議的通知，難道單位早就把他的名字報到了大會上？
“當然了，所有人口普查員的名字都有。這么重大的事情，絲毫馬虎不得。”那人說。“什么？人口普查員？單位沒跟我說啊。”馬爾多更愣了。工作人員指著馬爾多的身后，“你往舞臺上看看就知道了。”馬爾多回頭看去，發現舞臺上不知什么時候亮起了燈，十幾桿白熾燈照得如同白晝。這句話并不妥當，因為現在分明就是白天，只不過因為光線昏暗，因此馬爾多一進來就誤以為到了黑夜。舞臺上擺著一排桌椅，坐著四五個人。舞臺上面的橫梁上掛著一幅紅色的會標，上寫“人口普查動員大會”。
“會就要開了，不要再嘀咕了，趕快簽上到，去你的位子坐下吧！”這個自稱是管理員的人催促著，馬爾多趕緊翻看那簽到簿，果然在尾部看到了自己的名字，他用管理員的紅色簽字筆在名字后面打了一個勾。馬爾多正想走，管理員又把一張紙條塞進他手里，“這是你的票，憑票入座，馬虎不得！”
馬爾多沒想到開會還發票，覺著這更像是看電影了。一束不知從何處射來的手電光把馬爾多引導到他的位子上，十排二十一號，恰好位于中間。馬爾多剛剛坐下，就聽見主席臺上有人莊重地宣布：“現在開會了，請大家關掉所有的通訊工具——BP機和手機。首先，歡迎縣長就人口普查工作做重要講話！”話音剛落，全場一陣雷鳴般的響聲，馬爾多也跟著鼓掌。一個頭發稀疏的胖子咳嗽了幾聲，開始講話。這就是縣長，馬爾多還從來沒見過一縣之長，這說明會議的規格夠高的，他有些受寵若驚。聽口音，縣長不是本地人，有些話，馬爾多根本就聽不懂，漸漸地也就沒了興趣。這時，他才有空來觀察觀察自己的左鄰右舍。坐在他左側的是一個中年婦女，坐在他右側的是一個白發蒼蒼的老頭。他們也都是普查員？馬爾多有些疑惑。閉著眼睛的老頭仿佛看穿了他的心事，突然說話了：“我們都是老普查員了，十年前、二十年前的普查，我都經歷了。”“是啊，”坐在馬爾多左側的中年婦女搭訕道：“我們一家祖孫三代都是普查員，你看見前面的那個戴鴨舌帽的小孩了嗎？天這么熱，按說不該戴帽子，可是我怎么說他也不聽，可話又說回來了，他也是普查員了，和我平級。”馬爾多這才注意到在自己的前面坐著一個戴鴨舌帽的人，只是那婦女說他是個孩子，卻怎么也看著不像。他少說也有四十歲吧，馬爾多想。
正想著，突然聽見主席臺上有人喊了一嗓子：“十六排三號不要吵吵，認真聽講！”說這話的是會議主持人，一個三十多歲穿著黑色西裝的男人。他怎么會知道得那么準？馬爾多感到很奇怪。“沒什么好奇怪的，”白發蒼蒼的老頭又說話了，“電影院里安裝著監控設備，主席臺上有顯示器，哪個座位發生動靜，都能知道得一清二楚。”聽了他的解釋，馬爾多更吃驚了，這么破舊的一個縣電影院，有必要安裝這么高級的監控設備嗎？“很有必要，”旁邊的婦女又插話了，“這里面經常混進特務來，比如今天這個會，據說就混進了特務來。”馬爾多心里想什么，這兩個人就好像能看見似的，馬上就能答復。馬爾多奇怪的還不只這一點，他還奇怪，既然監控這么先進，他們兩個這么肆無忌憚地說話，為什么主持人不制止呢？“沒什么好奇怪的，”兩個人異口同聲地說，“因為他是我們的兒子。”
馬爾多盡管很詫異，但沒有再問，因為他知道問也問不明白，他想總有水落石出的時候。董縣長的講話在馬爾多的熱切盼望中終于結束了，主持人宣布：“大會進行第二項，由馬主任部署普查任務。大家歡迎！”馬主任是個戴眼鏡的年輕女人，長得白凈但算不上漂亮，齊耳的短發，一副很干練的樣子。她說一口流利的普通話，講話言簡意賅：“……普查的任務就是摸清本縣到底有多少個人，有戶口的沒有戶口的都要普查，光有戶口沒有身份證的和光有身份證沒有戶口的都要普查。要通過普查，把兩個文明建設推向新的臺階！謝謝！”
