一碗面的年齡感

居長龍從后廚端出一碗親手做的陽春面，分量不大，盛放在白色瓷碗中，遠遠地聞到一股香味，依稀可以見到蝦子，用的是蝦子醬油，撒了一點蔥花，做的時候少不了放一點豬油。我吃了一口，有點呆，這幾天在揚州，遍訪高廚，幾乎每頓飯都會有一小碗陽春面，這無疑是最好吃的一碗：香氣四溢，面條筋道爽滑，香味隱藏在面條與面條的縫隙中，蝦子沾惹味蕾，醬油鼓動豬油，不是陽光燦爛的耀眼，而是下午四五點鐘了，夕光暖暖地灑在揚州運河上，古渡口似乎無人，小船停下來，船舷上停著一只白色的小鳥，正在打著盹。

居長龍73歲，精瘦，1988年去了日本，在東京銀座的一家中餐廳里當廚師長，做淮揚菜。在日本的繁華與靜寂間穿行了20多年。2012年熱播的美食紀錄片《舌尖上的中國》里那位落葉歸根的淮揚菜廚師就是他，我猶記得他切文思豆腐，豆腐千絲萬縷散在清水中的畫面。在2013年的春天，他在揚州古城里尋了一個民國時期的宅院，修整好了，繼續做淮揚菜，名字叫蔚圃。我去的時候還沒有正式營業，正在裝修的尾部。五進的院子，白墻灰瓦，有一方水池，以后估計會放入一些錦鯉。春天的繁花已經開在太湖石旁邊，開得靜寂。

食物是有年齡感的，猶如老人臉上的皺紋。

這碗面與我之前吃過的面，從原料到調料區別不大，味道卻不同。如果那幾碗面不過是后廚的年輕后生們隨意摘下來的樹葉，那么這碗面就是居長龍用一雙老手開就的一朵小花。不是怒放，而是半開的，香氣從旁邊羞澀地泄露。

吃花樣繁復的創新菜，我愿意找年輕的廚師，他們眼界開闊，思維靈敏，懂得變通，能從日本料理、西餐之中吸收流行元素，有人用分子美食，他也能為我所用，有人在里面加了鱘魚籽醬，他也能巧妙化之。老廚師往往守舊，擺盤的時候習慣性地擺朵俗花，為了隆重還會費幾個小時的時間雕刻個冷拼。

要是想吃一碗面，我愿意吃老廚師做的。從學徒開始，他和這碗面打了幾十年的交道，老夫老妻，激情都撤退了，有種“與子偕老”的契闊之感，熟能生巧，一輩子做過幾萬碗面，靈魂是個摸不著的玩意兒，它可能會在做完他人生第34273碗面之后，老廚師躲在過道里抽一根煙的工夫，來到他的手上，并且經久不散。這是手工的秘密，也是手藝的黃昏，無法表述清楚，但在吃的空當里，顯身。

在我少年時居住的縣城里，有一條街叫古街，周圍狹仄，90年代是錄像廳一條街。在那條街蓋著棉簾子的黑暗錄像廳里，我們完成了最初的電影教育和性教育。眾多錄像廳的縫隙里有一家小館，父子倆開的，做羊蝎子和打鹵面。去得多了，我能吃出父子兩人做的打鹵面的區別，卻又說不明白，只隱隱地覺得父親做的要比兒子做的好吃。后來熟了，就會點名說吃父親做的。

也是在讀高中的時候，我躲在教室的角落里偷偷寫詩，他們在熱鬧的談論《還珠格格》的時候，我偷偷地看卡夫卡。我認識一個單位里看門的大爺，50年代的大學生，喜歡舞文弄墨，我放了晚自習有時去找他談詩論道，喝兩杯二鍋頭，順便吃他在煤爐上做的扁豆燜面。這是他最拿手的面，做了幾十年，隨便做了都好吃。

以前在南來順有個打燒餅的老爺子，從40年代就開始做燒餅，做了一輩子。現在如果活著的話，已經90多歲了，他年近90的時候還能做燒餅，我看過他做燒餅，一根搟面杖也能玩出許多花活，邊做邊“打花杖”，在案板上敲出有節奏的鼓點。燒餅是個小玩意，一個做了70年燒餅的老爺子做出來的燒餅，似乎是從他身上長出來的。

在龍潭湖公園東門有一家餐廳叫萬柳閣，這里最吸引我的不是大菜，而是簡單的油條。蓬松酥軟，放到第二天也還是挺的。做油條的師傅做了20多年的油條，并且只做油條。要是給他配條廣告語，就是“專注油條技藝28年”，后面還得寫上一行英文：“since 1985”。有一天，我去吃油條，忽然感覺味道不對，貌合神離，一問才知道，那幾天他生病請假了。

我沒有吃過日本壽司之神小野二郎的握壽司，但是能想象其中的氣韻與篤定，他做了50多年的握壽司，并且只做握壽司。我倒是吃過另外一個老人做的面，不是在揚州，是在浙江衢州，具體說是浙江衢州常山縣球川鎮竹林村，面匠徐長生的家里。他從小就做貢面，做面極累，每天凌晨三點就開始和面，盤條，拉條，放在戶外晾曬，他用自己做的面，下鍋，加了豬油，醬油，蔥花，辣椒面，我站在冬天的庭院里，看著斑駁的木門，老面匠把一碗面遞到我手上，我吃的時候有一種莫名的感動。

這種感動與吃居長龍做的這碗陽春面的感動類似。就像在夕光中，太陽溫和照耀，停在船舷的那只白鳥，慢慢睜開了眼睛，嗖的一聲，飛到遠處，越飛越遠，直到成為天邊一點。