想有生之年騎行兩萬公里

自從2006年獨(dú)行自駕上癮后，有段時間，我突然覺得自駕不夠酷，因為不夠特別，似乎很多人都能這么干。我總想著如果可以騎車遠(yuǎn)行，老了以后，就可以跟自己的孫子吹噓他爺爺年少時輕狂的往事。沒多久，我第二次到新疆那拉提草原自駕，與導(dǎo)游吹牛時，他提到當(dāng)年穿越沙漠公路時，與余純順有過一面之交，并且詳細(xì)描繪了余大英雄出場時攔下他的卡車討水喝的樣子是多么勇武神威，頓生膜拜。

這場談話，是我此生騎行夢想最重要的助力。我不敢步行，不敢穿越，不敢漂流，不敢攀巖，不敢潛水，動手能力又差，余大俠這種事注定是做不了的，但在確保不死的情況下，做適當(dāng)挑戰(zhàn)還是有可能的。騎行這項運(yùn)動，除了擔(dān)心壓迫前列腺導(dǎo)致槍戰(zhàn)受損外，既可和戶外親密接觸，又不像跑步那樣枯燥，還能比游泳流更多汗，還不錯。

為了實現(xiàn)騎車遠(yuǎn)行的夢想，我找了考拉，他是我最欽佩的怪才之一，動手能力極強(qiáng)，超級萬金油。若在兵荒馬亂的年代，他可去任何地方，用種菜、廚子、造房、維修、調(diào)酒、茶藝等手藝謀生，我想想自己，除了講課就是寫書，戰(zhàn)亂之時，這些銀樣镴槍頭的營生統(tǒng)統(tǒng)手無縛雞之力，只能每天祈禱天下太平莫要動蕩了。我和考拉商量，咱們啥時候騎行云南一圈，他說，練到一周騎五次，每次騎120公里時，方可考慮。第一次鍛煉，兩人頂著正午的烈日暴曬騎了90公里，這與我《目標(biāo)》一文中提的海上奇幻漂流相比，是小巫見大巫。后來，為了不讓那90公里曇花一現(xiàn)，又干了60公里，再后來，大家約在一起太難，天各一方，就各玩各的了。最后一次我倆相遇，是兩人相約騎行武夷山，結(jié)果從山路沖下，我可憐的腳踝被車輪打飛一塊肉，縫了8針。

雖然成為一個合格的騎行者，我迄今也不知大家公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但如果能對待這個夢想就像對待前面說的環(huán)游世界的夢想一樣，把實現(xiàn)夢想的周期拉長，心不那么黑，不奢望一口氣吃個胖子，每年抽十天，每天120公里，一年下來，也能騎行1200公里，二十年下來，也有24000公里，能算半個專業(yè)人士了。這事在過去我一直沒有強(qiáng)大的動力，真實原因是，自駕可走的地方更多，騎行耗時太多，我看這個世界還不夠，還想多去些地方，但這幾年自駕越來越多，身體不如從前健康，這種苦惱在騎行運(yùn)動中卻不復(fù)存在，所以，我相信這兩件事并不矛盾，完全可以平衡得好。從這個意義上來講，我最佩服的作家是村上春樹，不是因為他寫得怎樣，而是因為寫作實在是件傷身的活兒，而村上先生跑步三十年，每天20公里，總計超過二十萬公里，二十萬公里哎！這樣想想，我這兩萬公里的目標(biāo)算個屁。

開始沒想但現(xiàn)在越來越想的夢想

第二類夢想是從一開始你就有這樣明確的想法，而第三類，是一開始你壓根不敢想，后來越來越敢想。這和機(jī)緣有關(guān)，要看機(jī)緣敲門時，你準(zhǔn)備得如何。