4

邱天長得好看，小小一張臉，膚白勝雪，杏眼柳眉，吃穿都講究，比起我們一個個黃毛丫頭臭小子，像天外飛仙。但誰也沒法將這一張甜美的面孔和她的性格聯系起來——兒時的邱天被父母慣得豪強霸道，動輒搶人東西，打人，耍橫。

大人們都用諱莫如深的語氣叫我們：“多讓著她一點兒吧，乖。”

“憑什么！”我們相當不滿。

大人說：“你們不懂，長大再給你們講，聽話。”

小孩子可不管這么多。放學路上，不知道因為什么事兒，她在路邊跟人扭打起來，所有的孩子都圍過來起哄。沒人站在邱天一邊。

一定是那個孩子從家長口中聽到了什么，他沖她吼：“你根本就不是你爸媽親生的！你是撿來的！農村的！生下來沒人要！你死了姐姐了不起啊！你才該死！你們全家都該死！”

邱天愣了好長好長時間，惱羞成怒地，突然猛撲上去掐那個孩子的脖子，死死不放手。

一邊是紅臉，一邊是紫臉，差點就要閉氣。好不容易被拉開來，邱天氣得扭頭就跑，猛推開旁人沖上馬路。

一輛貨車剛剛沖過來剎不住，她幾乎直接睡在了輪子下面……

一片血泊，一片混亂。人們叫得聲音都變樣兒了。七手八腳地，就著那輛貨車把她送去了醫院，車座車門上全是血，一路滴。

幾天后她在醫院蘇醒過來，周圍一片煞白，想不起自己在哪兒。父母摸著她的頭，掉著淚說：“醫生要保你的命，要把你的腿給鋸了。”

她幾乎沒聽懂。見大人們是認真的，又輕輕地問：“他們什么時候鋸我的腿？”

“……已經鋸了。”

5

我沒有想到血緣這個東西，如此微妙，如此強大——自從知道父母不是親生之后，邱天如同被抽走了底氣，突然不再開朗，也不再驕橫。截肢后的邱天，一夜之間變得如此沉默，沉默得像一只影子，徘徊在我們熱鬧的童年之外。

她回到學校，來了我們班。那天的她，妹妹頭，紅裙子，像一顆櫻桃。拄著拐杖，一直低頭，低得看不見臉，只有黑黑的妹妹頭輕輕隨腳步擺動。孩子們都屏住了呼吸，目光黏在她身上，眼球隨著她的移動而移動，輕輕扭轉頭。

直到她慢慢地坐了下來，坐在了我的身邊。

這一同桌，就是近十年。十年間，日子如一片青草，除了翠綠還是翠綠。晴光下，它散發出植物的辛香以及泥土的腥濕之氣。但草地只是草地，沒有花，沒有樹，總歸是單調的。歲月漸漸播撒了那么多種子在草地上，我們的生命才得以變成森林。

幼年時，許多次春游，邱天都沒有機會參加，因為我們總是被帶去爬山。

那是多少年前的下午，我們去往一座山里的老教堂。老教堂已有將近一百年歷史，連同教堂旁邊的神學院，矗立在半山腰。教堂已經廢棄多年，青苔舔著白墻，半壁滄桑。教堂前是一片樹林，陰翳寧靜，陽光透過枝葉，灑下星星點點。耳邊偶聞鳥啾禽啁，像意外踏入一塊秘境。我第一個到達，因為長時間爬梯奔跑，我的心跳狂莽而劇烈，像鼓聲，但眼前的一切就像一只寬厚手掌，撫摸我安寧下來。

我還從未見過西洋建筑，對教堂感到格外驚奇。它像個暮年老人，靜靜坐著打盹兒，任由我繞膝打轉，輕輕伸手觸它，抬頭仰望它破舊的鐘樓。

累了，坐在山崖邊的一塊大石頭上面休息。清風如絲緞般撩動，眼前格外開闊。天色青白，日光和煦。正值南方的春天，灰綠色的丘陵、田野、城鎮，安安靜靜地鋪到視野盡頭，像巨幅刺繡上一個個細密的針腳。

天空中，一大片鳥群似水面的浮萍，聚散不定，在遼闊天際肆意游蕩，掠過頭頂。

極其遙遠地，我聽到了一段廣播體操的喇叭聲，來自不知名的遠處。聲音淡極了，混合著一兩聲更加遙遠的犬吠、雞鳴，隱隱約約，若有若無。人間如此生動而遙遠，絲絲入扣，那一刻，無來由地，興許是生平第一次，我感到人間廣漠如謎。我像一個不斷失敗的猜謎者，終于放棄一切，吸一口氣，閉上眼睛，任陽光撫摸我的額頭。

光明的力量在于，即使你閉上眼，眼前還是那么刺亮。