7
“你都看什么？”
“什么都看。惡俗的言情，矯揉造作的小說和詩。”
“你寫詩嗎？”
“不寫。”
“你看看！”奧古斯塔斯幾乎嚷嚷起來，“海蓁·格蕾絲，你是全美國青少年中唯一一個喜歡讀詩卻不寫詩的，這說明了很多問題啊。你一定讀了不少了不起的大部頭吧，是嗎？”
“也許吧。”
“最喜歡哪本？”
“呃……”我說。
我最喜歡的書，高居榜首的，是《無比美妙的痛苦》，可我不太樂意告訴別人。有時候，你讀的某本書會讓你充滿一種怪異的宗教般的狂熱，讓你深信不疑地覺得，唯有全天下的活人都讀過了這本書，面目全非的粉碎世界才能恢復原樣。可也有別的書，像《無比美妙的痛苦》這樣的，你甚至不想跟人提起，這些書是獨一無二專屬于你的私人珍藏，將這份鐘情公之于眾簡直無異于背叛。
這本書甚至談不上寫得多么經典多么好。只是它的作者彼得·范·豪滕似乎對我有著詭異而超乎想象的深深理解。《無比美妙的痛苦》這本書是屬于我的，就好像我的身體屬于我，我的思想屬于我一樣。
話雖如此，可我還是告訴了奧古斯塔斯。“我最喜歡的書，很可能是《無比美妙的痛苦》。”我說。
“是寫僵尸的嗎？”他問。
“不是。”我說。
“暴風突擊隊①？”
我搖搖頭。“不是那種。”
……
我們坐在沙發上看電影，彼此相距幾英寸。我做了一件徹頭徹尾只有中學小女生才會做的事：把手放在沙發上我們倆之間大約等距離的中點，讓他知道可以拉我的手。可是他沒拉。看了一個小時之后，奧古斯塔斯的父母進來了，給我們端來了墨西哥玉米卷餅，我們在沙發上吃的，味道很不錯。
……
我開奧古斯塔斯的車回家，他坐在旁邊保駕護航。他放了幾首歌給我聽，是他喜歡的一個樂隊，叫作“潮熱”。歌兒不錯，但因為我以前沒聽過，所以我對其欣賞程度不如奧古斯塔斯。我一直忍不住偷瞟他的腿，或者該說是他的腿以前所在的地方，我使勁兒想象假腿是個什么模樣。我覺得不應該在意這點，但我還是沒法毫不在乎。他很可能也在意我拖著氧氣瓶。疾病令人避之不及。我很久以前就明白了，我懷疑奧古斯塔斯也明白。
我到了家，在門口停下車，奧古斯塔斯伸手關了收音機。空氣好像變得濃稠起來。他也許在想要不要吻我，我絕對在想要不要吻他。我在懷疑自己到底是怎么想的。我以前吻過男孩子，但那已經是很久以前了。前奇跡時代。
我停車入位，望著他。他真是個美麗的男孩。我知道不應該用這個詞來形容男孩，但他的確如此。
“海蓁·格蕾絲，”他說，我的名字在他的聲音里顯得新鮮而美好，“認識你真的非常愉快。”
“我也是，沃特斯先生。”我說。我覺得害羞，不敢看他。我不敢注視他那熱切而明亮的水藍色眼眸。
“我能再見你嗎？”他問。他的嗓音里有一絲令人心動的緊張。
我微笑：“當然。”
“明天？”他問。
“耐心點兒，螞蚱先生。”我忠告他，“你不應該顯得過分急切。”
“沒錯，所以我說明天。”他說，“其實我想今晚就再見到你，可我愿意等上整整一晚上還有明天的大半天。”我轉了轉眼珠。“我是說真的。”他強調說。
“你幾乎還不認識我。”我說。我從車座旁抓起那本書。“這樣吧，我看完這本書給你打電話，好嗎？”
“可是你都沒有我的電話號碼。”他說。
“我強烈懷疑你把它寫在書上了。”
他綻開一個微笑，傻乎乎的那種。“你還說我們不了解彼此。”
