我開始思索人生

我們的第一站是圣地亞哥港（San Diego Harbor）。我們在那里置辦好日用物資，然后前往瓜達魯普島（Guadalupe Island）和卡波圣盧卡斯（Cabo San Lucas）。在卡波停留數周后，我們繞過包姚（Baja）半島，抵達拉巴斯（La Paz）。我們在那里花幾個星期逛了逛周圍的小島，然后前往墨西哥本土。我們途經馬薩特蘭（Mazatlán）、巴亞爾塔港（Puerto Vallarta）、曼薩尼約（Manzanillo），最后抵達阿卡普爾科（Acapulco）。那是我們離開美洲大陸前最后一次補給物資的地方。我們很快就朝西南方向進發，穿越數千英里的開闊海面，向南太平洋的中心駛去。我們的目的地是人煙稀少的馬克薩斯群島（Marquesas Islands），那里離塔希提島（Tahiti）不遠。我們至少得用一個月的時間才能到達那里。

30天聽起來并不長，但當你處在茫茫的公海上，四周盡是一望無際的海水，時間就會顯得非常漫長了。在旅行過程中，我和妹妹共度了一段美好時光。我們坐在船頭上，看著海豚在我們經過的海面上跳躍、玩耍。我們經常拿著漁線釣魚，還抓到過不少魚。

在海上長途旅行，是了解自己的絕佳時機。我和爸爸兩個人輪流守夜。我在半夜里接替媽媽和妹妹，守到凌晨四點，然后交給爸爸，他則一直守到天亮。南太平洋的夜空很迷人。有時候，天空那么清澈干凈，而且星光燦爛，我感覺像是在太空中航行一樣。大約每隔十分鐘，我就能看到一顆流星。

這些孤寂的時光和頭頂上那如書頁一般打開的天空，開始影響我的思維。在那段漫長的時光里，我開始思索人生，反思我經歷的一切。我也忍不住去想未來會是什么樣的。

我想，這是絕大多數孩子都沒有機會經歷的事。在休息的時候，我們除了無盡的時間及其包含的各種可能性，其他的一切東西都不用去想。我和家人一起穿越南太平洋的同時，我的朋友們每天都去學校，東奔西跑，上課、泡妞、睡覺，然后起床，日復一日地重復著這些事。他們煩亂而騷動，根本沒有時間進行真正的內省。長大后，我見過一些從小在農場長大的人，他們一輩子的經歷才和我16歲越洋航行時的經歷差不多。

我不能說當時對自己有了什么驚人的新認識，但從某種程度上說，我覺得自己的思維變得更深刻、更開闊了。我開始意識到，我此生要做一些與眾不同的事。我不清楚具體要做什么，但我知道，盡管我非常喜歡比爾·麥基和羅奇船長在過去幾年里教給我的潛水技巧，但我永遠不會滿足于在海港的生活。盡管我表面上依然風平浪靜，但我內心有一種不安分的情緒在漸漸滋生，一種強烈的愿望在我心底騷動：不管我的生命將走向何方，我都要抓住機會出發了！

在海上漂泊的30天讓我有足夠的時間做完了一些事。我提前了好幾個月自學完了一學年的課程，自學了變戲法，還讀了大量的書。我看完了《指環王》（Lord of the Rings）系列小說，還有一大箱子的經典小說。斯坦貝克（Steinbeck）①是我最喜歡的作家之一，我喜歡他那直接而恣肆的風格，也很認同他對加州難以割舍的情懷。

我還和爸爸一起試著進行天文導航②。當時還沒有GPS，我們配有衛星導航裝置，那是當今GPS設備的前身。但我們要等12個小時，等衛星從我們頭頂經過時，才能定位。于是，我們準備采取古老的方式來導航——天文觀測和航位推算③。

在海上航行30天后，我們在希瓦瓦島（HivaOa）登陸，那是馬克薩斯群島中比較大的（也可以說，不是最小的）一個小島。馬克薩斯群島總是處于烏云遮蔽之下，它傲然屹立在太平洋上，看上去有點像夏威夷群島的北海岸。當地的海港非常漂亮，擁有絢麗迷人的黑沙灘，遠處懸崖上還有大瀑布。著名畫家高更（Gauguin）和比利時歌星、歌曲作家雅克·布雷爾（Jacques Brel）晚年都是在這里度過的。赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）和羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）都曾從希瓦瓦島之行中獲得靈感，寫出了相應的作品。

我們把阿焦號停在一處小海灣里，然后乘小艇上岸。

在我看來，當地居民的生活既豐富又熱鬧。他們住在原始的茅草小屋里，卻開著法國政府資助的嶄新的豐田四驅車。

在希瓦瓦島，我遇到了一位令我畢生難忘的女孩。我一直不知道她的名字，因為我們之間存在語言障礙。不過，我們并不在乎。我們一起散步，穿過最迷人的熱帶風光，穿過最美妙的瀑布。我們身邊的景色很美，她本人更美。她就像是從我的夢中走來一樣。我對她什么都沒做，甚至沒吻過她，但我離開后一直非常想念她。當然了，我知道我們不能在那里停留，而且我們必須離開那里也不是爸爸的錯。但是，我仍然心懷怨恨。我的心中早已燃起憤恨之火，而這無疑是火上澆油。

被扔在太平洋上

旅行到這個時候，我和爸爸對駕船的看法分歧已經越來越多了。這一點目前還不明顯，但事情已經開始發生變化了。

在公海上時，情況還不算太壞。當你一直朝同一個方向航行時，你只須監控并不斷調整自己的前進路線。盡管每次我們都能靠近陸地，但特別在沿海水域行進時，我們倆就會出現分歧。對于如何駕船，我希望能有更多發言權。我覺得，他應該聽聽我的意見。那時，我在沿海水域航行方面已經有了豐富的經驗。我想說：“看，我不是笨蛋，我知道自己在干什么。”

南太平洋有深水珊瑚礁，所以人們通常要用兩只錨。你首先要用一只艏錨，然后從船尾扔下一只艉錨，將船牢牢停穩。父親用的是同一種叫作CQR的錨，那是他在西雅圖、加利福尼亞和墨西哥航行時用得最多的一種錨。CQR是一種犁式錨，在沙子、黏土或泥漿海底使用效果很好，但對巖石和珊瑚礁來說并非最佳選擇。

我們船上也有一只多用途的布魯斯錨（Bruce anchor），那是我在潛水船工作時撈上來的，我很喜歡它。布魯斯錨專門用于對付各種各樣的海底，它非常可靠，是大多數商船的首選。我很熟悉布魯斯錨，我們的交情可以追溯到我早些年在潛水船工作的時候。實際上，那些在凌晨兩點把我叫醒的喊聲，大多數與它有關。該死的布魯斯錨可以迅速鉤住任何東西。

“看啊，”我說，“我們下面是珊瑚礁。我知道這里的水下地形了。爸爸，我是個潛水員。你知道我處理過多少被卡住的錨嗎？相信我吧，我們應該在船頭用布魯斯錨。”

父親并不這么認為。他總是這么說：“這艘船上只有一名船長，你知道是誰。”

我非常沮喪。在整件事上，我都被當成一個盲目自大、自以為是的家伙。我很清楚，我的態度對于說服對方毫無幫助，但我早已泥足深陷。我兩周大的時候，父母就阻止不了我大哭大叫，等到我16歲時，我想我還是那么倔強。

到港后的第一個晚上，我們的艏錨和艉錨仍然用的是CQR。艏錨比艉錨更重要。我們第二天醒來時，我幸災樂禍地發現，我們之前沿著海底拖錨，現在差點兒讓船觸底。我立馬向爸爸抱怨說，該死的CQR簡直就是一堆垃圾。我同時也講清了一點：“我當時的勸告，你都當成了廢話。”

每當我和爸爸吵架的時候，妹妹都會跑回自己的房間，躲開這種緊張場面，而媽媽則會盡量當和事佬。當然了，她總站在爸爸那邊。但我們吵完后她會來我房間，陪我坐下來，說：“布蘭登，你得冷靜冷靜。我知道，你有豐富的經驗，但這是你爸爸的船。”我會向她傾訴自己的挫敗感，她則會避免讓形勢失控。片刻之后，她就成功地安撫了我。

我們的旅途在繼續。我們穿過群島其余的部分，來到馬克薩斯重要的北方島嶼努卡希瓦（Nuka Hiva）①，然后再駛向土阿莫土群島（Tuamotu Archipelago）。那里有很多環狀珊瑚，構成了世界上最大的環狀珊瑚群島。這段時間里，我和父親一直吵個不停。等我們抵達塔希提首都帕皮提（Papeete）的時候，形勢徹底惡化了。

我忘了我最后說了什么徹底激怒爸爸的話，但無論我說的是什么，它都徹底結束了我和家人的旅途，也結束了我和家人的關系。爸爸突然抓住我的脖子，舉起拳頭來，準備把我猛打一頓。我們倆都朝著對方大喊大叫。媽媽想，天哪，他要暴打布蘭登一頓了！他沒有打我，但我們倆都知道，我們已經做了不該做的事。我們都不想這樣，但事情到了無法挽回的地步。我們其中之一必須要走，那當然不會是他。就在媽媽和妹妹痛苦地哭泣時，爸爸把我扔下了船。

他沒有真的動手把我“扔”下去。他只是告訴我，我應該收拾東西滾蛋，搭別的船去我選的目的地。他是這么說的，看起來也是這么想的。

我還沒有緩過神來，就已經離開了阿焦號，獨自一人待在南太平洋中間。