顯然，這不是鬧飛賊或是鬼鬼祟祟的盜竊事件，而是一項(xiàng)長(zhǎng)期的有計(jì)劃的發(fā)掘工作，必須要有本地有財(cái)力的人的支持。當(dāng)時(shí)南京政府在河南還沒(méi)有實(shí)質(zhì)的權(quán)力。中央研究院（Academia Sinica）剛剛恢復(fù)在安陽(yáng)的挖掘工作，進(jìn)展順利，首批發(fā)掘中的一處是由經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的考古學(xué)家完成的。即使在安陽(yáng)，挖掘出的古墓經(jīng)過(guò)徹底研究后，被重新填埋了。（1972 年想去那里看看，我們看到的是一片麥田。）用于耕種的土地實(shí)在是太寶貴了，因此新鄭古墓被填上了。
懷履光主教簡(jiǎn)潔地記錄道：“等到這些古物被編號(hào)登記之后，大概有80 件青銅制品公之于世。然而當(dāng)墓穴第一次打開(kāi)時(shí)，挖到它們的人將這批青銅器藏在自己家里。”（第59 頁(yè)）
福開(kāi)森的序言寫(xiě)道：“懷履光主教十分幸運(yùn)”，他“通過(guò)可靠的擔(dān)保人，跟進(jìn)挖掘的每個(gè)的操作，并從墓內(nèi)隨葬品中獲得很多樣品……一個(gè)對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r并不是十分了解的人，可能會(huì)使工作受到阻礙……但是在這種情況下，最適合這類(lèi)工作的人當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)在了那里”。
簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代的考古學(xué)借助于前來(lái)研究考古學(xué)的外國(guó)人，逐漸在中國(guó)生根成長(zhǎng)。現(xiàn)代中國(guó)人在這方面也逐漸成為專(zhuān)家。國(guó)外的藝術(shù)藏品的形成過(guò)程也是這樣發(fā)展起來(lái)。先經(jīng)歷一個(gè)暫時(shí)的外國(guó)人主導(dǎo)的階段，例如外國(guó)人對(duì)上海實(shí)施了近百年的統(tǒng)治。不過(guò)在新鄭古墓挖掘中，主教盡其所能。這有點(diǎn)像中世紀(jì)的外科手術(shù)，醫(yī)生不得不憑感覺(jué)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為床單覆蓋下的女士動(dòng)手術(shù)。
開(kāi)封和洛陽(yáng)都有極具影響力的教會(huì)機(jī)構(gòu)，這些地方比古代寺廟和宮殿更為壯觀，也比當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)更加有用。其中洛陽(yáng)奧古斯塔納信義會(huì)（AugustanaSynod Mission）建于1911 年，在那里我們見(jiàn)到了來(lái)自明尼蘇達(dá)州的林德貝克（Lindbecks）一家。他們10 歲的兒子叫約翰· 馬守貞· 亨利· 林德貝克（John Matthew Henry Lindbeck），他看起來(lái)勤奮好學(xué)而又有些靦腆。然而27 年之后，他成為耶魯大學(xué)政治學(xué)博士，同時(shí)也成為我所在的哈佛大學(xué)東亞研究中心副主任，之后又成為哥倫比亞大學(xué)東亞研究中心主任。
我們最壯觀的旅行也是最簡(jiǎn)單的。1932 年10 月在前往上海的路上，我們?cè)谟兄疑叫纬菈Φ奶┌哺呦聺M(mǎn)是塵土的火車(chē)，來(lái)到了一所衛(wèi)理公會(huì)布道團(tuán)，并遞上了介紹信，拿到了他們提供的行軍床、毛毯和食物，準(zhǔn)備沿著7000 級(jí)臺(tái)階登上山東的圣山——泰山之巔。這座山峰海拔4600 英尺，走上去大概有10 英里的路程。為我們抬滑竿的師傅和行李搬運(yùn)工簡(jiǎn)明地表達(dá)為：上山45 里，下山15 里。“里”（一里大概有三分之一英里）是一個(gè)計(jì)量路程的單位，再加上耗費(fèi)的時(shí)間和困難程度，據(jù)此我們可以安排我們的計(jì)劃，也能知道大約需要支付多少費(fèi)用。
坐在顫悠悠的竹椅上走過(guò)了大概半英里的路程，我們準(zhǔn)備放棄滑竿，步行走完全程……沿路都是郁郁蔥蔥的柏樹(shù)，彎彎曲曲的松樹(shù)也蓋滿(mǎn)了懸崖峭壁，直上頂峰附近。……路途時(shí)不時(shí)會(huì)碰到一座廟宇和神龕……夕陽(yáng)西沉，景色也隨之發(fā)生變化，最終我們穿過(guò)大紅門(mén)來(lái)到了最陡山的頂端，看到了寒冷黃昏中的最后一抹夕陽(yáng)。泰山頂上荒蕪狹窄，綿延不斷的小山向北方延伸，南邊是一望無(wú)際的平原，一塊一塊拼起的褐色田野向無(wú)邊無(wú)際的天邊伸展。……石階高升直達(dá)上蒼，還有盡收眼底的曠野無(wú)限延伸，泰山自古就屹立于此。
我們?cè)谏巾斕幍挠窕蕪R野營(yíng)休息。燈光映出我們的倒影，似乎要與坐在寶座上的玉皇大帝及其兩側(cè)四個(gè)兇猛的金剛進(jìn)行抗?fàn)帯Ｗ≡谏巾數(shù)膬晌坏朗拷o我們提供了熱茶。度過(guò)了寒冷的夜晚，我們?cè)诤涞陌朊靼氚抵衅鸫玻永杳鳎^賞泰山頂上的日出。在我們不遠(yuǎn)處是在公元前3 世紀(jì)末秦始皇豎立的石碑。
下面是孔廟，孔子曾留下“登泰山而小天下”的贊嘆。在一處峭壁寫(xiě)著“愛(ài)生崖”，但它代表的實(shí)際意義卻與字面上截然相反：讓朝圣者充滿(mǎn)激情地跳下去。
我們用了一整天待在此地寫(xiě)生，一直到第二天晚上。
我們?cè)?0 世紀(jì)30 年代，像喬叟小說(shuō)中提及的朝圣者那樣開(kāi)拓著我們自己的探險(xiǎn)之路。在如今恐怕很多旅客并不會(huì)這么做。中國(guó)帶給我們的感覺(jué)，并不僅僅是中國(guó)式的奢華和公使館的娛樂(lè)活動(dòng)，其內(nèi)涵要更加深邃。總之，我們完全融入了中國(guó)的生活。到目前為止，沒(méi)有一位愛(ài)國(guó)者會(huì)完全堅(jiān)持這樣做。我們會(huì)在露天市場(chǎng)聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，或是在北京前門(mén)外的天橋觀看雜耍。我們也會(huì)去老北京劇院觀看精彩的表演，演員們會(huì)扮演成英雄、惡棍、將軍、美女、滑稽人物等各式各樣的角色。這些戲劇都在光禿禿的舞臺(tái)上表演，各種動(dòng)作如跨過(guò)門(mén)檻、上馬、下馬、船行駛在碧波當(dāng)中、穿山越嶺等，都需要靠演員的表演憑空表現(xiàn)出來(lái)，而觀看表演的人大都是有著專(zhuān)業(yè)鑒賞水準(zhǔn)的普通大眾。
我們?nèi)ド痰曩I(mǎi)家具、藝術(shù)品、日用品也會(huì)與賣(mài)家討價(jià)還價(jià)。因?yàn)樯痰甑膬r(jià)格一般都不是固定的，看到富有的外國(guó)人可能就會(huì)將價(jià)格抬高一些。于是我們需要全面考慮，最終達(dá)成雙方都滿(mǎn)意的價(jià)格。如果我們之前來(lái)過(guò)這家商店，那么我們?cè)賮?lái)就是“老主顧”了。假如老板要價(jià)10 美元，我們就會(huì)還價(jià)到5 美元。我們還會(huì)解釋其實(shí)并不是特別需要這個(gè)東西，而老板就會(huì)提醒我們它的稀缺性，然后降到9 美元。我們會(huì)表示遺憾只能出6 美元，一邊說(shuō)一邊準(zhǔn)備離開(kāi)。緊接著他會(huì)說(shuō)“最低價(jià)”了，看在我們友誼的分上賠本只賣(mài)8 美元。看在真誠(chéng)的分上，我們又會(huì)提價(jià)到7 美元。最終價(jià)格自然以7. 5 美元成交，皆大歡喜。
在1932 年度過(guò)一個(gè)好學(xué)的而又無(wú)憂無(wú)慮的夏天后，9 月份我們遞出了所有的介紹信。在兩周時(shí)間里，我們每天拜訪6 個(gè)人，有時(shí)候會(huì)一個(gè)下午出席3 個(gè)茶會(huì)。這是我留下的一些外國(guó)人討論中國(guó)當(dāng)前局勢(shì)的部分記錄：
中國(guó)人從來(lái)不會(huì)進(jìn)行自我管理；很快就會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)反對(duì)目前迅猛發(fā)展的西方化的運(yùn)動(dòng)；但實(shí)際上，西方化并沒(méi)有迅速蔓延，一切都只是一些表面現(xiàn)象，而共產(chǎn)主義最終倒是可能會(huì)取得勝利，既吞噬這片土地，也吞噬我們，但中國(guó)人永不會(huì)受共產(chǎn)主義思想的影響；基督教有很大的機(jī)會(huì)賦予這些人一種理想，但一直沒(méi)有取得值得一提的進(jìn)展……國(guó)民黨和他們的上帝，即要取代孔子的孫中山，最終也注定是徒勞。最后一點(diǎn)已經(jīng)很明確了。
