是他們的愛，使我不必在家里躲避別人的眼光；是他們的愛，讓我有了正常成長、求學的機會；是他們的愛，讓我在有他們陪伴的時候感到安全，失去他們的時候沒有不安。

因此，我一直相信自己可以放心地和別人交往。

我相信只要我怎么對待其他的人，他們也會同樣對待我。

也是他們的愛，讓我相信即使離開釜山，飛越大洋，前往一片未知的土地，那里的人仍然會像我過去所認識的每一個人一樣，熱情而又誠懇地對待我，幫助我。生活細節上的一些不便，一定難不倒我。

我不需要因為遭到拒絕或失敗而擔憂。

我不需要因為任何不足而感到匱乏。

我雖然不是那時才體會到他們對我的愛，但是明白他們愛的作用，卻是在那一天。

我才明白，自己所憑仗的，遠不只是那股激越之情而已，遠不只是運氣好而已。

過了幾天，我去法蘭克福參加書展。回程經過香港的時候，我在一場面對一群香港中學校長的演講中，除了談我的老師和朋友之外，第一次談了我父母所給我的愛的作用。

“愛”，那么一個老掉牙，那么私密的字眼，我第一次在一百多人面前坦然講了出來。

這么說來，我是一個很遲鈍的人。尤其在對時間的感受上。

我到年近四十，才喚醒對父母的深刻思念。

我對出版也是。因為從少年時期開始的排斥，后來雖然迫于現實的壓力而不得不進入這個行業，但是一直就沒真正喜歡過。雖然我在這個行業里也有一步步的發展，從特約翻譯做到編輯，后來又一路做到一家大出版公司的總經理，但是努力歸努力，發展歸發展，我總覺得那是一個陰錯陽差踏進來的行業。我努力，只是敬業而已。對出版以外的行業，我總在東張西望。

一九九五年年底，在出版業忙過了足足十六個年頭之后，我在一個冬天的早上醒來，隨手從書架上抽了本《韓非子集釋》讀起來。當時已是個管理者的我，體會到二千三百年前的韓非子把管理講絕了，也體會到一本書穿越時空的威力與魅力，這才為出版的風華而目眩神移。也終于體悟到，原來出版就是我一路尋尋覓覓，準備終生為之燃燒的工作。

年過四十，生活有很大的轉折。對很多事情的感受，也大不相同。

時間，是其中最重要的。

四十歲之前，我相信人生是直線前進的。我對許多事情的反應遲鈍，或許可以歸因于我總喜歡往前看，不愿回頭。從好的一面來說，這是樂觀；從另一面來說，對許多事情，我不是視為理所當然，就是置之不顧。

也因此，我相信人生應該好惡分明、手起刀落。有意無意間，我愛走一條和別人不同的路。受傷倒地，我偏以承受踹踢為能。

四十之后，越來越覺得時間不是條往前的直線，而是個自我循環的圓圈。只是圓圈的本身在移動。你在前進，你回到過去；你回到過去，你又前進。

于是，你發現，人生非快意所能盡言。

我們沒有耶穌、老子、釋迦牟尼的智慧。不過，我們可以相信時間。

時間，逐漸地，總會為愚鈍的人，一點點開啟他能力所不及的思慮。