第一章 摯愛

—— 文學作品中的影像揭示

一

攝影自從克服了技術的限制以來，所留下最多的影像或許就是家庭成員的紀念照片。每個家庭中都至少有一個或幾個相冊，它們所呈現的是一次次或美好或感傷的歷程。相冊的封面已經微微發舊，暗示著它們已經經歷無數次搬家和翻看的磨損，相冊打開的扉頁上總有印刷精美的小字，一般是一段追憶時光的美好語句：

摯愛家人，光影再現。

這種表達攝影與愛的語句非常多，在攝影還沒有發展到數字影像的時候，家庭照片與文字的關系異常緊密。打開相冊，一般你會發現拍攝時間最靠前的那些照片大都微黃、破損，或者因被反復折疊而殘留著白色的印痕。這是時間在影像表面留下的物理印記，它意味著這張照片如此難得，承載著很大的信息量，它不可替代，不可復制，因此人們不可輕易地將這種照片丟棄。翻看家庭相冊，有時更像一種儀式。人們不會在緊張局促中去選擇這一舉動，看家庭紀念照大都是在一些特殊的情況下——比如，家里來了受歡迎的客人，主人高興并且愿意將自己的秘密公開出來；或者是為了迎接未來有可能成為家庭一員的新人而特意傳遞出一個接納的信號。家庭照片如此私密，以至于不能在隨便的時間，隨便拿給外人看。這讓照片具有了與其他平面媒介截然不同的特殊性。一張家庭成員的紀念照勾起的更是一種微妙的情緒，拿到一張陌生而久遠的照片，人們會自覺地喚起一切記憶來填補時間的空白，回憶有關這張照片的一切來龍去脈，這些照片就像是時空中的某個蟲洞，隱秘地存在著，等待有心人進入里面窺視過去，這是攝影帶來的獨特審美經歷。美國作家保羅·奧斯特（Paul Auster）①在他的小說《神諭之夜》（Oracle Night）里描寫了家庭照片帶給人的獨特情感。《神諭之夜》講述了一個陷入危機的、在真實世界和他筆下塑造的虛構世界中都力不從心的中年作家，他原本試圖一步步解開自我認知的謎團，卻在這過程中重新認識了他的妻子和朋友。小說中有許多絕美的段落不乏哲理與警醒，每次當我讀到有關“攝影奇遇”的那幾頁時，獨特的閱讀體驗都能打動我，如親臨現場一般。以下文字來自一個叫約翰的男人，他談到了他已經去世的妻子的弟弟理查德的故事：

他（注：指理查德）給我的印象一直是一個不起眼的人，沒什么內涵，今年四十三歲了，除了在高中籃球隊打球的時候短暫地輝煌過一陣以外，這輩子大部分時間都渾渾噩噩，從兩三所大學退學，從一種無聊的工作轉到另外一種，不像個已婚的人，從沒真正地長大，脾氣很好，但是淺薄，乏味，有一種呆滯的麻木，使我不由自主地緊張??他結了婚，有兩個女兒，仍舊在混日子，干些沒勁的工作，計算機零件推銷員還是效率顧問什么的，我忘了。他還是把每個晚上都消磨在電視機前，足球賽、連續劇、警匪片、風光片，他熱愛電視里播放的每一樣東西。但他從來不讀書，從來不選舉，甚至從來都懶得假裝對世界上發生的事情有點看法。①

約翰嘴中的理查德形象非常生動，理查德是一個徹頭徹尾的小人物，約翰甚至是帶著一種“精英主義”的輕蔑口吻來界定約翰的，在肉體與精神雙重麻木下，約翰對理查德抱有一種極大的遺憾和不屑。