父親不在，我和母親生活在一起。女人和女人之間總能感同身受，年齡再小也一樣。

母親很堅強，白天到山上勞作，晚上照顧我。而我很少生病，病了也不會翹課，更不準自己哭，怕敲到母親脆弱的心。

母親將她唯一會的“英文”教給了我：A-Z的26個字母的背誦。小的時候我還算聰明，也膽大，仗著自己會背26個英文字母，經(jīng)常在書店和書店對面的小店出沒，逢人給我一顆糖，我就背一遍，逗得鎮(zhèn)上叔叔阿姨們開心得咯咯笑。再加上長得胖乎乎、臉圓圓的，鎮(zhèn)上的人都叫我“蘋果姑娘”。

我自發(fā)地在小店里幫店老板賣東西，無“薪水”但是有零食獎勵。用稚嫩的口氣問客人：“你只要打火機就好了嗎？為什么不再買一包煙呢，反正都要抽，省得之后再跑一趟。”客人有時還真會聽我的，并不忘向店老板直夸我聰明。

可不，浙商世界聞名，浙江女兒自然也該有做生意的天賦。但若碰到店老板不再給我零食吃，我就會對到店的客人說：“你要的東西這里沒有賣。” 店老板哭笑不得，說我就是個鬼靈精。

撿了便宜不說，我還吃得極為貪心，以至于長大后看到冰激凌就怕，再也沒有碰過。即使是哈根達斯冰激凌火鍋擺在面前，我也是揮揮手，不帶走一口唾液。

那時候的我簡直是一個調(diào)皮的假小子，膽大得很。不怕黑，不怕丟臉，不怕和同學打架，也不怕說老師壞話被聽到然后被撤掉獎勵的大紅花……

六歲時，家里迎來了一個新成員。父親激動又興奮地趕回來迎接了小弟弟的出生，他渴望能有一個兒子的夢想終于成真。

我一直打趣地跟弟弟說，他“毀”了我的童年。自從家里多了他，身為姐姐的我就不得不在母親忙碌的時候帶著他。假裝自己是個“小媽”，除了上學之外去哪兒都得帶著這個“拖油瓶”。

他哭了要哄，累了要背，餓了要喂，還得把屎把尿。去小伙伴家里玩，也得讓他跟在身邊，放不開拳腳大展玩技，惹得朋友們一頓嫌……

大約是我小學二年級，剛開學那會兒，母親帶著弟弟到上海陪伴父親，結(jié)束了我“先洋氣后操勞”的童年。我不得不被獨自留在小鎮(zhèn)上念書。

“你爸媽不要你了！”每當鎮(zhèn)上有人故意這樣對我說并期待從我稚嫩的臉上得到什么反應(yīng)的時候，我卻總是驕傲地回答：“他們馬上就要帶我去上海了！”對那時候小鎮(zhèn)的人來說，上海是一個大城市，去那里的也都是有魄力的人。但其實，倔強的我是憂傷的，因為全家只有我被留在了這里。

和母親分開的兩年，大約八九歲光景，我借宿在親戚家，幾乎每晚失眠。我也不知道自己為什么如此難以入睡，只是一到晚上，就會變得特別敏感和不安。一點點聲音、一絲絲亮光都會成為我不能安心睡覺的理由。我會纏著已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)的表妹，用種種借口將她吵醒陪我，給她講故事也好，聽她講她在學校發(fā)生的事情也罷，只要有人陪我就行了，我真的睡不著。  

我很害怕夜晚，也很害怕睡覺……這根本就不是我的房間，這是別人的；這根本不是我的家，這是別人的；我根本就不屬于這個家庭，我只是個多余的寄宿者……

日復(fù)一日，我漸漸受不了表妹房間帶給我的壓迫感，房內(nèi)的一切布置都顯得那么冰冷。我覺得夜晚在放大我的孤獨，甚至催眠我：我已被整個世界拋下。

我開始前所未有地害怕黑暗，直到現(xiàn)在。