1月16日

想來想去，家里的確存在很多經濟方面的問題，我和妻子為此意見不合，這讓我苦惱不已，每一天都過得很郁悶。今后該怎么辦呢？明明不可能的事情，卻又偏偏要做，又不肯同意我的意見，我只能暗自傷心。以前我所做的一切都變成嘆息和遺憾，面對這個陷入窘境的家庭，我無能為力。某個瞬間，我會厭倦人生，甚至冒出不該有的念頭。所有的人看上去都那么可憐，讓人同情，我為此默默地流淚。

這是去世七天前的記錄。沒有人理解父親。家庭情況很窘迫，到了難以承受的地步。

那么嚴厲，那么一絲不茍的父親，最后卻對人生感到悔恨。他似乎已經預感到了自己的死亡，覺得全家人都很可憐，還為此獨自流淚。其實他自己也是脆弱的存在。日記本上的斑駁痕跡難道是父親的眼淚？想到這里，我的心塌陷了。

1月17日

炳東六年級快畢業了，他取出這些年的積蓄。六年來儲蓄的金額連本帶利是5910元，我這個做父親的好慚愧，覺得自己太吝嗇了。這點錢真是太少了，不是嗎？盡管這樣，孩子還是頂風冒雪，連夜出去取錢。他回來的時候，我有點兒心虛。我懷疑自己是不是沒有資格做父親。

1月19日

小牛犢凍僵了，四點左右，福愛去新寧配藥。

1月21日

小寒前后，天氣非常寒冷。

1月23日（從這之后是姐姐的記錄）

家住治日村的姑奶奶來了，12時37分30秒，父親去世。

1月24日

瓦村的姑媽和姑夫，平光的姑媽和姑夫，陵城的姑媽、大爺爺、小奶奶，治日村的姑奶奶，大邱的姑奶奶，都來參加父親的葬禮。

父親的日記停留在去世兩天前的記錄。

我六年的儲蓄是5910元，父親對孩子感到慚愧，覺得自己沒用，為此深深自責。1月21日，去世兩天前，父親寫下“小寒前后，天氣非常寒冷”的凄涼句子，他的記錄便永遠地結束了。父親去世當天，1月23日的記錄，出自大姐之手。

生病多日渾身無力的父親，那天早晨把飯吃得干干凈凈，然后去地里，繞著自己耕種過的農田走了一圈。當時，我們兄弟姐妹還什么都不知道，正在上房里玩耍、嬉戲。突然，下房里傳來了祖母急切呼喚我們的聲音。我們稀里糊涂地跑到下房，父親的呼吸已經變得很急促。大哥預感到可能發生的情況，大聲喊叫父親。父親用模糊的眼神看了看我們，閉上了眼睛。這就是父親臨終前的模樣。一句話也沒說，父親就這樣突然離開了我們。

誰也不知道父親的確切死因。當時醫生來檢查尸體，說出了自己的意見。我只記得醫生說好像是腦出血。父親的身體平時就不是很健康。正如他經常自責的那樣，他無法正常干活。而且臨近去世的時候，他的身心都處于極度荒廢狀態，一點兒力氣也沒有。我們卻沒有因此預見到父親的死亡。父親始終在重復這種狀態，而且去世當天，好像恢復了氣力似的，把早飯吃得干干凈凈，還起床去看農田。