序言

父親的日記在那兒

十三歲那年，我不得不和父親告別。三十年之后，當(dāng)我四十二歲的時候，我又和父親重逢。我們分離的時候，他是五個孩子的父親，九口之家的家長。如今，我也成為一個孩子的父親和一家之主。我們的相逢不僅僅是父子相逢，也是父親和父親、家長和家長的邂逅。三十年過去了，父親仍然沒有衰老，還像當(dāng)初和我分別的時候。

我在老家上房的小壁柜里看到了父親的日記。壁柜很小，一個人都進(jìn)不去。早在父親生前，那就是疊放被子的地方。父親去世之后，日記本應(yīng)該和其他遺物一起燒毀，然而媽媽發(fā)現(xiàn)了它，并且保存在壁柜里。

全家人都知道父親的日記本保存在那兒，但是誰都沒有興趣，也沒人打開壁柜。我剛剛進(jìn)入青春期的時候，曾經(jīng)在那兒藏過瞞著大人偷偷看的黃色圖畫。在鄉(xiāng)下老家服役做防衛(wèi)兵的時候，我也曾把自己偷吸的香煙或私房錢藏在那兒。后來，我在無意間讀到自己出生當(dāng)天的日記，借此契機，我又翻看了幾篇另外的日記。不過離家之后，我就把日記本徹底忘在腦后了。

這期間我讀完大學(xué)，工作了幾年，成家立業(yè)。那是忙得不可開交的日子。自從小學(xué)之后，我就等于沒有了父親，這是明擺著的現(xiàn)實。對于這點，我毫無想法。盡管我一路向前奔跑，可有時我還會感覺到嚴(yán)重的空虛，不得不停下腳步。

創(chuàng)業(yè)十年后，我漸漸對事業(yè)產(chǎn)生了厭倦感。偶爾，巨大的無力感洶涌而來。十年來，我創(chuàng)作了那么多影像作品，然而這里面有一部是按照我的想法和意志創(chuàng)作、完全屬于我的作品嗎？結(jié)論是根本沒有。事實上，作為人生主體的我并不存在。今后這樣的生活還要繼續(xù)下去，這讓我感到絕望。絕望漸漸擴(kuò)散，變成對整個人生的懷疑，終于使我徹底沉落到?jīng)]有任何欲望的心理恐慌的深淵。

也就是在這個時候，我開始思考，這樣的生活繼續(xù)下去有什么意義？站在十一層樓的陽臺上，我突然冒出了往下跳的沖動。這樣下去，說不定在某個瞬間，妻子的一句牢騷或者某人的一句抱怨都會成為我突然死亡的導(dǎo)火索。然而，盡管我深深陷于死亡的誘惑，卻又因為想到死亡可能成為現(xiàn)實而沮喪。不時來訪的死亡恐懼令我惴惴不安。有一天，我突然想起了遺忘已久的父親的臉。

“如果換成父親，他會怎么做呢？”

當(dāng)時，我剛剛步入不惑之年。