少年斯坦利

到目前為止，斯坦利對自己的人生是失望的。而今，在他十八歲生日的前夕，他站在這布滿煙塵的、靜謐的、關閉的前廳里，完全迷失在自己的苦悶與不滿當中，細數這些年來所有的失意。

斯坦利曾經希望自己是一個狂野、叛逆卻不失正義的青年——這甚至可以說是他的渴望——但是隨著他的中學時光即將斯文地走向終點，他卻變得越來越失望。他曾經期望自己能在河邊喝著從紙袋里掏出來的威士忌，在網球場外圍的灌木叢中把冰冷的雙手滑入女孩兒的裙子里，在鄰居的車庫的房頂用土豆槍攻擊路過的車輛；他曾經期盼自己喝得酩酊大醉后肆意破壞郊區的公交站棚，無證駕駛，離家出走，性格乖戾，或是通過絕食和把自己悶在房間里之類的方式威脅自己的母親。他被賦予了做這些事情的權利，這也是他理應具有的狀態，而現在，恰恰相反，在這幾年的中學時光中，他彬彬有禮地進行著體育運動，不慍不火地看著家里的電視，在遠處羨慕地瞅著那些敢于大打出手的男孩子們，渴望著每個與他擦肩而過的女孩都抬起頭來，對他深情凝視。

學院指導老師的聲音在斯坦利的腦海中回蕩。“舞臺之所以讓人振奮，”他們說，“是因為人們清楚地知道在任何時候，任何東西都有可能出錯；任何時候，舞臺上都可能有東西壞掉或脫落；有人可能會漏掉提示；有人可能會搞砸燈光；有人可能會忘記自己的口音或臺詞。你看電影時是從來不會感到恐懼的，因為你所看到的東西總是完整的，它們永遠是一致的，完美的；但當你去看一場話劇時，卻經常會感到恐懼，你害怕哪里出了紕漏，然后必須尷尬地看著臺上的演員手忙腳亂、全力救場。但與此同時，在那黑漆漆的觀眾席上，你卻又那么的渴望——打心底里希望——他們能出些什么紕漏。有人掉了帽子或是壞了扣子，你會覺得同情；有人絆了一跤卻終于沒有摔倒，你會倒抽一口涼氣，旋即又鼓起掌來；如果發現了一個別人沒有注意到的小失誤，你便覺得那是種殊榮，就好像瞥見了一隙走光的內衣，或是更為私密的，女人大腿內側的紅痕。”

斯坦利站在學院的門廳里，環顧四周。在這里，有另一種生活的可能，那是一種他有能力獲得的，而且分外渴望的生活。在他還是一名靦腆而一無是處的青年時，他便希望自己可以冷酷無情、目無尊長、任意妄為、卑鄙齷齪。現在他感到一種可怕的慣性將他釘在門廳的地板上。他再一次悲哀地承認這樣一個令人沮喪，卻又確鑿無疑的事實：這個世界不會為他而停留，不會為他而等待，甚至不會為他而暫時停下腳步；如果他等在原地，那么這種生活只可能會與他擦肩而過。斯坦利思及此處，就像泄了氣的皮球，大嘆世事不公。

在六年級的學校表演中，他曾扮演了一個叫霍雷肖（哈姆雷特在大學中的朋友，與丹麥王宮中的陰謀無直接牽涉。）的角色。當時他很高興——霍雷肖是一個能讓人記住的名字，至少是在他接觸這個劇目之前唯一知道的名字。每個人都記住了霍雷肖。這個名字讓人印象深刻。隨著那些缺少共鳴、生澀拗口的名字被層層剝離、逐漸減少，霍雷肖這個名字卻貫穿全劇、舉足輕重，在人們對藝術的記憶之中留下了響亮的一筆。然而，斯坦利的戲份卻幾乎被那尖鼻子的戲劇老師刪完了，她說：“觀眾是不會在這兒坐滿三個半小時的。”在幾次彩排中她都是這樣評論斯坦利的：“有那么點兒霍雷肖的意思了，??？斯坦利，不是嗎？還真地道！”斯坦利點頭微笑著喃喃道“謝謝”，內心涌上一股興奮的悸動，卻一直沒有明白她真正的意思。直到幾個月之后他才反應過來，這些“贊譽”從來都只是刻薄而絕非友好。即便是當他站在舞臺上，在哈姆雷特憂郁的身影旁顛來跑去，替他整理馬甲和緊身褲時，他都沒有意識到這一角色的存在只是為了將其他更讓人感興趣的角色引入到更復雜的情節當中，以期達到更強烈的戲劇效果。媽媽稱他為“棒小子”。在令人振奮的謝幕儀式上，演員們排成一排，他就站在最靠近中心的位置：哈姆雷特的旁邊，拉著哈姆雷特汗涔涔的手。

七年級快要結束時，斯坦利看到就業建議欄里釘著一則破舊的試鏡廣告，于是摸出鋼筆，簽下了自己的名字。他從小就想成為一名演員。演員被收在了孩子對成人工作最初的認知辭典里：老師、醫生、演員、律師、消防員、獸醫。選擇成為一名演員不需要創新和深謀遠慮；它不同于騎手、蔬果商，或是地方信托公司的項目經理。在一定程度上，那些陌生的選擇本身就意味著尋求和開創；而選擇成為一名演員，卻只需從那一堆已知的、毫不相關的行業里挑出一個來，然后兩手一抱就走。斯坦利寫下自己名字的時候并沒有想到這一點。那張試鏡廣告上打著水印，紙張很厚，還印著青銅色的學院標志。

后來，為了讓這平淡無奇的舉動在他的記憶中豐滿起來，他幻想著正是在那一刻，他提起筆來，使勁地用手按著那張紙，把墨水通過筆尖上的圓珠劃到紙上，他的指尖兒因為過于用力而變得蒼白、失去血色、僵硬麻木——他想，正是在那一時刻，他抓住了機遇，把自己從霍雷肖變成了一個嶄新的什么人。