自序 悲傷，是因為愛
文：蘇絢慧
父親在我十四歲那年不聲不響地離開了我。我還清楚記得我很難對同學(xué)啟口講父親死亡的消息，那是秘密，是不堪，也是生命的缺口。
在生死教育不受重視、悲傷不被允許、心靈不及功利重要的年代，喪親之痛是只能獨(dú)嘗的。沒有資源、沒有支持、沒有信息可以告訴你這條路該如何走，亦沒有人知道該往冷冽的心境注入什么，才能使之回溫。
一切的彷徨、無助、悲傷與困惑，只好帶著一起長大。但身軀是長大了，心靈卻停留在當(dāng)初那個受創(chuàng)的小孩，屢屢想起失去父親的種種，悲傷就難以隱藏地重現(xiàn)。
我一直以為我是最受苦的，卻在投入安寧療護(hù)工作后，看到無數(shù)的生命也經(jīng)歷過這苦或正為此而苦。和我較熟識的同事告訴我她從小失去母親的生命遭遇，我也同時得知其他人幼時失去父親或母親的故事。更多時候，我遇見不得不與死亡打交道的孩子。即使有些人從出生至成人幸免遭遇喪親之痛，卻在成人后接連面對身邊親愛的人死亡。
我發(fā)現(xiàn)許多人只是將悲傷默默背負(fù)著，收藏在內(nèi)心最隱秘的角落，因為害怕悲傷，所以選擇放棄思念，選擇閉口不提……
失去所愛的親人，分離的悲傷與無法告別的遺憾，是生命里獨(dú)特的失落。對于死亡的陌生與無力，對于生命巨變的害怕與無助，無數(shù)個年頭禁錮著心靈。而孤單與悲傷的心情無人可訴，只好在夜半時隱隱哭泣，為自己療傷、為失去的哀悼。
然而，失落與思念是生命里的一部分，失落讓人的生命新生不同的力量，失落讓我們的情感豐富起來，這兩者都讓我們的心柔軟、敏感與和善。
悲傷，是因為我們有愛。
在看見許多人的悲傷、許多人的勇敢、許多人的愛之后，我提筆寫下了這本書。這本書的第一部分是我與不同年齡的孩子一起碰觸悲傷的過程，第二部分則是我身邊的成人喪失所愛的故事。最末，我附上《悲傷關(guān)懷的提醒》，整理出一些陪伴、照顧悲傷中（grieving）人的心得。
我不只期待以此書來觸摸你失落的經(jīng)驗，還冀望有更多人獲得力量去撫慰失去摯愛的孩子或成人，給他們慈悲的支持，并使曾經(jīng)喪親的你或正在面臨喪親的孩子找到善待自己悲傷的出口。
為了保護(hù)當(dāng)事人，當(dāng)事人的名字都經(jīng)過更改，愿他們的悲傷得到你的接納與珍惜。
3179 楔子
多年前，我從醫(yī)院帶領(lǐng)義工組織的專職社工師轉(zhuǎn)任安寧療護(hù)示范中心臨床社工師。在將近三年的時間里，我在安寧病房的場域陪伴許多人走完人生的最后一步，也陪伴許多人告別所愛、面對哀慟。這段日子，每天在生死之間游走，既要面對病人的死，也要面對自己的生，不知不覺生死的界線不再清晰，感覺只有一臂之遙。正因為如此，我?guī)缀趺繒r每刻都在想，如果我只有幾年可活，在死亡面前，我希望自己是一個怎么樣的人？我會以什么心境去迎接死亡的到來？無悔嗎？無憾嗎？滿足嗎？平靜嗎？還是一切都不具有意義，只是一趟來與去？
我還時常想象，若我身邊親愛的人離逝，現(xiàn)在的我會怎么面對？堅強(qiáng)嗎？無憾嗎？哀慟嗎？還是漠然？
到病房工作的兩三個月后，盛夏的午后，我在病房遇到了一個十六歲的男孩，蒼白虛弱的臉盡寫著憂郁，男孩的母親在身旁急切地告訴我他們的苦及她的愧疚。
男孩的父親長久以來一直沒有負(fù)起照顧家庭的責(zé)任，母親只好帶著男孩與男孩的哥哥四處工作，住的地方往往是工廠或公司宿舍。母親一心想多賺點(diǎn)錢，總是熬夜趕工，希望有了積蓄便可以買間房子安定一家人。可是命運(yùn)作弄，有了錢買房子后，男孩竟然罹患了小腸癌。母親痛苦至極，總以為是自己沒有妥善照顧男孩飲食，才讓男孩吃了不好的東西傷害了肚子。她是沒有能力一人扛起既照顧男孩又賺錢供養(yǎng)家庭的擔(dān)子的，于是她找到了男孩的父親，懇求他回家一同面對家庭的困難。
男孩的父親終于回來了，努力開著大貨車，賺錢維持生活及醫(yī)療開銷。母親也總算能安心地照顧男孩。她帶著男孩從臺灣的東邊來到臺灣的北邊一家著名的兒童醫(yī)院診療，醫(yī)師安排了開刀，希望能切除腫瘤換回健康。然而在手術(shù)的前一晚，正當(dāng)母親和男孩緊張地在病房等待黎明后的手術(shù)時，在家的父親竟意外猝死，沒有緣由。原本努力想挽回家庭的一條生命，卻又意外地失去了另一條生命。
誰會先走，沒有人知道。
母親毫不明白何以自己既要面臨喪夫，又要面臨喪子。男孩開刀后，醫(yī)師發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞擴(kuò)散至多處，已難治療，于是痊愈的夢再度支離破碎。
青春的生命無奈地蒙上了死亡的陰霾，男孩再也沒有笑容了。
雖然安寧病房沒有年齡的限制，但在一群中年及老年的病人中，男孩的存在讓人不由得感到愕然與惋惜，怎么也無法將男孩的年齡和死亡連在一起。
男孩不再多說什么，只要求讓他睡著，睡著就感覺不到痛了。但讓他感覺痛的又是什么？我們不得而知。
