沉迷

嫉妒之光來(lái)得又快又急，出乎意料。當(dāng)時(shí)我身處一個(gè)極為新奇的地方：從不列顛哥倫比亞省出發(fā)駛往溫哥華島的一艘巨大游輪上。游輪一路西行，我們告別了陰云密布，迎來(lái)了艷陽(yáng)高照。我的妻子和我心里充滿(mǎn)了對(duì)島上歡樂(lè)一日游的各種期待，而且還在咖啡售賣(mài)機(jī)里買(mǎi)到了兩杯味道相當(dāng)不錯(cuò)的咖啡。我們坐在一個(gè)小圓桌旁，輕啜咖啡，不時(shí)凝望著佐治亞海峽周?chē)男u；一切都非常完美。不過(guò)這時(shí)我的眼睛瞟到了隔壁桌子。那里坐著一個(gè)十歲左右的小男孩，急切地注視著他爸爸的臉，聽(tīng)他用激動(dòng)的語(yǔ)氣念著《哈利·波特與混血王子》。那一天是2005年7月16日。八個(gè)小時(shí)之前，也就是頭一天的半夜，這本書(shū)才剛剛公開(kāi)發(fā)售，而我的那一本在好幾天之后才被送到我渴望的手上。

也許有人會(huì)說(shuō)，那個(gè)孩子是在聽(tīng)別人給他讀，而不是自己看—在我看來(lái)，兩者差別不大——他身上有一種東西是我想要的。我說(shuō)這句話(huà)，指的并不是他正在急切地追尋哈利的又一次冒險(xiǎn)歷程，而是他正在經(jīng)歷的一種強(qiáng)大而又奇妙的感受：他正沉迷在一本書(shū)中。就像威妮弗雷德·加拉格爾①所寫(xiě)的：“專(zhuān)注可以讓你獲得酒神狂歡式的體驗(yàn)，在舊時(shí)代人們用一個(gè)美好的詞‘入迷’來(lái)形容這種體驗(yàn)—完全被吸引，專(zhuān)心致志，全神貫注，也許甚至‘魂兒都被吸進(jìn)去了’—它會(huì)帶來(lái)生命中最深的快樂(lè)。在學(xué)者的書(shū)房，在木匠的車(chē)間，在愛(ài)人之間的牽絆中，都有這種快樂(lè)。”那個(gè)男孩是真的入迷了，完全沉浸在那個(gè)故事里，魂兒都被那個(gè)故事帶走了；余下的世界，即使是海上燦爛的朝陽(yáng)、海峽周?chē)⒉嫉男u，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像不存在一樣。只有那些真正體會(huì)過(guò)全身心投入在其他美好事物上面的人，才能真正體會(huì)到精力用錯(cuò)地方意味著什么；只有明白擔(dān)心帶來(lái)的焦慮是什么滋味，我們才會(huì)避免再次體會(huì)。

為什么專(zhuān)注力值得培養(yǎng)呢？不只是因?yàn)樗鼘?duì)你有好處，或者（就像加拉格爾說(shuō)的）它可以幫助你“組織你的世界”，而是因?yàn)檫@種入迷的感覺(jué)會(huì)讓人有深深的心滿(mǎn)意足之感。這實(shí)際上就是興致的全部所在，就是興致的最終目的。我甚至認(rèn)為，當(dāng)華萊士在說(shuō)如果沒(méi)有專(zhuān)注力，沒(méi)有選擇關(guān)注哪些內(nèi)容的能力，我們就會(huì)“一敗涂地”時(shí)，他腦子里想的就是這種滿(mǎn)足感—因?yàn)楫吘?，沒(méi)能力作出這種抉擇的人也湊合著活過(guò)來(lái)了。按照我們衡量成功的大部分標(biāo)準(zhǔn)，他們的人生是成功的。但是他們?nèi)鄙僖恍〇|西，一些必不可少的東西，就是從來(lái)都不知道沉迷是什么樣的感覺(jué)。